餘秋雨散文的“滄桑感”

餘秋雨先生，是我國著名的學者、作家。關於餘秋雨散文的“滄桑感”主要體現在哪裏?

餘秋雨散文在海內外掀起一股又一股熱潮，歷經十餘年不衰;他的書被盜版者瘋狂地一版再版，以千萬難以計其數。當然盜版者的行為除了為其牟去暴利外，也向我們證明了這位散文家的文化魅力。那麼餘秋雨的散文為何具有如此大的魅力呢?海內外許多學者從不同的角度給予了明確的闡述。我也非常喜歡餘秋雨的散文，它能使人感受到靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的昇華。讓我從中讀出了中國豐富的文化內涵，讀出了中國文化人身上的良知和意志力，更讀出了一份獨特的沉甸甸的“滄桑感”。正因為此，餘秋雨認為其散文“比過去寫的任何文章都顯得蒼老” ;正因為此，其散文讓人久久玩味但總覺得餘意未盡;也正因為此，讀者從中獲得了知識真理的同時也獲得了不少人生的感悟。

他的散文以敏鋭的歷史感和強烈的民族責任感，從獨特的文化視角以一個文化人的口吻講述歷史上的人和事。在看似平淡的敍述中，他以詩意的文字和理性的提煉，讓讀者往往陷入一種滄桑的氛圍、感受獨特的美。在他的散文中體現出歷史的滄桑和人生的滄桑。滄桑是和永恆聯繫在一起。事物、真理只有經過滄桑的提純才可能得以永恆。餘秋雨思索、探求、表達的主題是文明，寫作的內容是對文明的張揚和野蠻的鞭撻以及二者鬥爭的過程。文明本身就是在歷史長時間的滄桑變化之後的真理的沉澱積累，其結果是人類文明的東西越來越多，野蠻的東西逐漸減少。真善美的光澤在歷史長河的衝擊洗刷中變得明確清晰，蒙在其上的污垢或壓制的強權最後被洗刷或埋沒，從而表達文明的永恆主題。人生的滄桑是個人在坎坷經歷之後人生處於低潮時對事物冷靜沉思之後的感悟。這種感悟往往是人生態度的轉變，人生經驗的增加。於文人而言，常轉化為文明的一種成果。這兩者之間又存在着聯繫和轉化：個人必然要從歷史的滄桑中吸取養分，而歷史的滄桑是由許多個人人生滄桑的成果有機組成。兩者互為源泉，互相借鑑吸收。從這個意義上而言，滄桑實際是一種“揚棄”的過程。餘秋雨恰是在散文當中表現了對文明的“揚棄”。“揚棄”之後剩下的東西便為現在的永恆，再去經歷後代“揚棄”。此外，餘秋雨散文的一個顯著特點是“形散”與“神聚”的結合。他的筆雖然如同奔馬，縱橫馳騁，敍事、聯想顯得自由自在、遊刃有餘，。但散文在描寫自然景觀、語言特色方面總是貫串着這樣的思想線索——低徊、感傷的歷史氛圍，給讀者形成一種“滄桑感”的意境。下面我僅以自己熟讀的幾篇文章管窺其一斑，試對其“滄桑感”做簡略的分析。

一、 歷史性題材造就“滄桑感”的質地

餘秋雨散文的核心是“文明”，其表現形式是“歷史文化散文”。為什麼他要選擇歷史性的題材呢?因為文明是一個長期發展的過程，人類經歷了矇昧、野蠻、文明三個階段。雖然相比前兩個階段，文明到目前的時間很短，但也有了五千年的時間。文明就是在這個五千年的時間通過漫長的時間積累而成。要表現文明的主題就必須將其放在歷史當中才能施展開手腳，只有弄清它的“來龍”才能預測它的“去脈”，所以餘秋雨選擇了歷史性題材。但我們亦要明白，他想弄清過去，並不是要複製過去，而是以此來解釋現在，導向未來。而“滄桑”作為歷史的本質特色，誰也無法將它摸去。這就好像他當年遊西湖。他覺得西湖山水與歷史牽連得過多，象徵性過濃，難以貼近。於是跳入湖中去游泳，去貼近。可上岸後一想，“我是從宋代的一處勝蹟下水，游到一位清人的遺宅終止的，於是，剛剛撫弄過的水波就立即被歷史所抽象。”既然這樣，與其將它摸去，不如在它之中展開對文明思索的步伐。歷史便成為他最佳的選材，滄桑也就處處閃耀於他的散文，《道士塔》就是此類作品的代表。

敦煌文明的發現、保存、研究過程本身就充滿滄桑曲折，讓我們體味文明的肯定與否定。敦煌文明是中國古老文明的象徵，那時的中國氣吞山河，傲視東方，何等繁榮強盛?四夷無不頂禮膜拜。可惜它的發現卻是中國落後世界之時，而且又是被可憐卑小的王道士發現的。這麼一堆能夠震驚世界的文明在已經世事滄桑、日益衰落的中國將何去何從?中國官員客廳裏的“茶香縷縷”和外國文化強盜在沙漠裏的“股股炊煙”決定了它最終的出路。那些自詡為“文明研究者”的西方殖民者以野蠻的手段掠走了文明，並且他們宣稱從王道士手中騙走文物是一種對文物的保護。的確，中國的官員也知道它們的價值，怎麼不保護呢?相對而言，當時落後的中國屬於矇昧，野蠻戰勝矇昧是自然的事情，然而野蠻掠走了文明，是否也就等於戰勝了文明呢?隨着時代的推移，事情又發生了變化。日本學者在大會上説：“敦煌在中國，敦煌學也在中國”中國的敦煌學研究者並沒有太多的激動，只是走過道士塔時，默默望了一眼，這便是文章的答案。滄海橫流，方顯英雄本色，文明終究會戰勝野蠻、矇昧。文章在對事件的敍述中，自然地使讀者展開了對歷史背景的想象，在歷史長河的滄桑變化中，我們體味到了文明的驕傲、失落的悲痛，得出的卻是一個永恆的真理：文明定會戰勝野蠻。要表現文明這樣的大主題，只有放在歷史的長卷中才能一覽無餘。

二、文明的發展或消亡的過程構成了“滄桑感”的核心內容

餘秋雨散文中對人類文明的特別關注是其所肩負的主要使命和靈魂，這一點已得到了眾人的公認。人類自從產生於地球后，經過了幾百萬年的進化，終於進入了文明時代。人類在地球上所創造的最大的成果就是文明，人類的最大進步就是以文明不斷克服自身本來所具有的野蠻。馬克思説：“文字的出現，是人類進入文明時代的標誌”。從廣義上講，人類產生的一切成果稱為文明，從狹義上講，文學意義的東西稱之為文化。其實，我們可以從餘秋雨的幾部散文集中發現：他的研究重心是由文化發展到文明，從中國延伸到國外。無論是文明，還是文化，都有其自身發展的歷史和規律。他的散文在敍述這些文明時無不傾瀉着滄桑的感慨。而文明一旦產生，就具有了活氣，就是一部動的歷史，滄桑便跳躍於其間。

且不説文明在精神意義上載遞的過程是何等艱辛曲折，便是讓承載文明的物質東西流傳至今也是一個艱鉅的過程。古人説“文以載道”而文章又有自己的載體，主要就是書本。可以説，收集先人的書本就等於傳承他們思想上的光輝，然而藏書的艱辛與勞神在餘秋雨的幾篇散文中都可以看到，最具代表性的就是《風雨天一閣》。説白了，天一閣只不過一位封建官僚所辦的藏書樓而已，但餘秋雨卻以光着腳、“背躬曲膝、哆哆嗦嗦”的形象踏入這座樓。因為縱觀這座樓幾百年的歷史，實際上它已成為“一種極端艱難、又悲愴的文化奇蹟”。建樓的開始是輝煌的，範欽做着高官，家裏也很富有，然而，它也預示着家族將要開始一場綿延數百年的接力賽，預示着一場數百年的苦役。他的遺囑很奇特，責任、權利分的很清。而以後為了保護這座樓又立下了許多十分嚴格的規定。它的命運似乎黯淡，並終於造成了悲劇——為了看書而嫁給範家的錢繡芸姑娘至死也沒有看到一本書。但到清代，它迎來了早應屬於它的輝煌，黃宗羲來了，乾隆皇帝多次嘉獎，似乎它本身存在的意義已顯現了出來。可是到了近代，它的命運終於走到了盡頭。天一閣作為藏書樓只剩下一座樓，而無藏書了。它的使命結束了，範氏家族的使命也結束了。然而為了保存這些書所付出的代價連作者都覺得“這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同情”。而什麼使這座藏書樓巍然豎立數百年而不倒呢?是範欽具有健全人格的文化良知。這才是天一閣的真正基座，才是真正的“天一生水”如餘秋雨的評價：它現在“作為一種古典文化事業的象徵生存着，讓人聯想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯想到一個古老民族對於文化的渴求是何等的悲愴和神聖”。在回味其滄桑經歷艱辛的歲月時，也是對文化價值的一種肯定。

文明必須依附於物質的東西存在，可是物質的東西一旦產生就必然意味着消亡的結果，因而世上只有給我們留下了極少數文明的物質，大多數文明的物質已隨歲月的風乾而消失，還有一部分變成了廢墟。這也是歷史“揚棄”的結果。然而，你可曾想到廢墟也是一種文明?當我讀到《廢墟》時，不由為餘秋雨先生新穎感悟而大感佩服。他不但寫廢墟，而且是以散文的筆法來闡述了一個論文的'思想，餘先生認為“廢墟是毀滅，是葬送、是訣別、是選擇，更是進化的長鏈”。“人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟”。廢墟是滄桑美的一種絕好標本。因為“廢墟昭示着滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚”，“廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉為皈附大地的美”。要讓歷史真實存在，要想讓人們叩問生命的意義，只要廢墟存在，就會讓我們明白有一段歷史曾在那裏上演過，就會使我們懂得人生滄桑。廢墟的確是悲劇，因為它意味着死亡，但“沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高”。正由於屈原、杜甫等人“保存了廢墟，淨化了悲劇，於是也就出現了一種真正深沉的文學”。餘秋雨也明白大多文化的最終歸宿便是廢墟，在成為廢墟之前，它也可能水氣淋漓過、輝煌過，但結局是在誕生前就已知曉的，這也算是“滄桑感”的一個註腳吧。

三、文人的自身經歷和心路歷程是“滄桑感”的最好註釋

歷史的滄桑是宏觀的大筆寫意，需要我們仔細體會領悟，而人生的滄桑就豐富細膩得多，我們可以直接去面對去觸摸、去感應。這兩者有互為印證，因而在歷史的長河中倘遊着，餘秋雨始終沒有忘記自己的文人身份，他關注文化，但更關注文化的創造者——文人自身的生存狀態。在對自然景觀的描繪中開掘着人文精神的內涵，在歷史事件的敍述中夾進對人文精神的評判，更在描寫文人內心活動中傾瀉着他對人文精神的見解，因而於景、於事、於情無不閃爍着人文精神的光輝。如他所説的：“我發現自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，説明我心底的山水並不完全是自然山水而是一種‘人文山水’”。他在許多地方自然流露出了對人文精神的思考。當餘秋雨給我們敍寫滄桑歷史的時候，我們不難發現，那些文人之所以至今還為人們所惦記，不僅僅是因為他們寫出了一兩篇好文章，更是由於他們因坎坷經歷、世事沉浮中所領悟的那種文化品格和文化良知。這些才使他們不隨着歲月的滄桑而遺忘。

然而作為一種品格化人的人文精神不是一個人與生俱來的，而是文人在遭受到種種挫折和打擊後才形成的大度。在這兒，我不得提一下《蘇東坡突圍》。蘇東坡的成熟是與所經歷的磨難分不開的。他遭受到“烏台詩獄”;受小人誣陷，經奸人審訊，甚至於投水自殺。這時我們看到的只是一位有着較高文學成就的文人。他終於遭到貶謫，去了黃州，逃脱了喧譁，走進了難言的孤獨。然而，餘秋雨認為，恰是高官顯名之後的災難、喧譁之後的孤獨、痛苦之後的深思讓蘇東坡成熟了。“現在終於明白了，到黃州的我是覺悟的我，與以前的蘇東坡是兩個人”。他在一場災難之後“迴歸於清純的空靈”“習慣於淡泊和鎮定”，終於擁有了健全的文化人格。這種世事的榮辱變化、禍福得失不啻是一次滄桑的經歷。滄桑鑄煉了文人的品格，造就了文人的豁朗，也成全了文學的輝煌。於是，蘇東坡的《前後赤壁賦》就產生了。我們為蘇東坡感到高興，也為古老的中國文明高興。因為文明收穫了個人人生滄桑的成果成為自己的組成部分，而又以此來滋養後人。餘秋雨的散文不僅告訴了我們什麼是文明，而且告訴了我們文明是怎樣來的。可以説沒有人生的滄桑經歷，就無從談起文化的豐富多彩，文明的不斷前進。

四、自然景觀的鋪染宣揚凝聚成“滄桑感”的氣質

餘秋雨形成了一種獨特的遊記式散文，採用的是歷史文化追思和自然景觀描寫相結合的方法，因而自然景觀成為其散文中不可或缺的部分。從他的蹤跡中可以發現，他去的地方多為大漠、荒山這些僻遠的地方。如敦煌、陽關、白蓮洞……即使考察域外文明，他去的也常是這類地方。這類地方最容易成為描寫“滄桑”的意象。他寫過大城市，如蘇州。但在之前卻冠以“白髮”來稱呼。頓時，我等想象中操着吳儂軟語的江南少女幻化為一位滄桑老人。餘秋雨遊覽景觀的時間也很特殊，常常在入暮時分，殘陽斜照，蒼然霧起，悄然孤行，於滄桑的環境在滄桑的時分品味滄桑的歷史。他在傍晚時沿着莫高窟的山腳徘徊，在夕陽中登臨沙山的頂部，於雪後漫步陽關的荒野。他是“極度的虔誠、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起”，明白“文人註定是要與苦旅的一起”。所以他筆下的山水是與生命的感悟相對應的。

看看他筆下的長城，“勁厲的寒風在時斷時續的頹壁殘垣間呼嘯，淡淡的夕照，荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸，感覺就深厚得多了”。在這兒，他沒有用“雄偉”、“壯觀”之類的詞兒。有的是“寒風”、“殘垣”、“夕照”、“曠野”，有的只是生命的感悟。你説，哪一種長城更美呢?滄桑有時也是一種遼遠、空曠的感覺，好像喪失了自己，又好像自己是唯一的存在，在餘秋雨的散文中，我們幾乎隨處可見這樣的景觀，他如此大力渲染這種滄桑的氛圍到底有什麼用途呢?一是體現了散文也是美文的特點，給讀者描繪出一種美的境界，讓讀者享受美的樂趣。當然，這兒的美是一種“夕陽無限好”的美。二是既然古老歷史的滄桑會讓人感悟真理的存在，那麼，自然景觀所產生的滄桑常會成為人生滄桑的觸發點，引發人們去反省自己、反思文明。

五、詩意的語言塑造了“滄桑感”可以觸摸的形體

文學作品格調相異、風格迥同，自然會用不同的語言來包裝。就如同人，性格不一樣，喜歡的衣服就不一樣。與餘秋雨散文語言相似的是金庸的作品，都具有簡潔、明瞭、古樸的特點。但餘秋雨似乎更高一籌，他所造的許多句子還有詩一般的藴意，在上下的比照中闡述一個深刻的道理，在陽關無邊的墳堆中行走時，他想道：“這裏正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白髮，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭，故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵於朔風中的軍旗。隨着一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去”。如果將這段文字單行寫下，肯定是一首極好的詩，其中塑造了六個意象。如果給它安一個題目，就叫《古戰場》。還有許多富有靈性的句子：“能夠袒露出一帙風乾的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩”;“滿腹經綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟”。寫出這樣的詩句，不僅是依仗淵博的文學和史學功底，更要具有敏鋭的文化感悟力和豐富的藝術表現力。一旦寫出這樣的句子，就給讀者閲讀的美，更重要的是其中藴藏着歷經滄桑後的禪機悟果。

這種具有詩意般的古樸語言，在讀者的細細品味中，往往引發了讀者心底的雙重滄桑感：歷史的滄桑和人生的滄桑。在閲讀中，我們看到文明在前進的步履艱難、曲折當中螺旋上升的道路，同時也體味到人生中坎坷失敗的痛苦和痛定思痛之後的崛起。而且這兩種滄桑感時常交織在一起，讓讀者在歷史潮流的滄桑變化中認識個人命運的沉浮。餘秋雨在文學上的遣詞造句給讀者帶來直觀的視覺上的滄桑感，並由此產生思維上的滄桑感，從而使滄桑感成為立體的，可以觸摸的。

總之，餘秋雨是以散文這種樣式來“表達自己的文化覺悟和生命本能”，表現自己對文化的思考和判斷。他站在歷史的高度，以理性的嚴峻，融入智性與情感，考察中國現存的原始文化，去貼近文化的大生命，重新審視中華文明。從歷史文化極為豐富的山山水水間追尋古代文人的足跡，發掘古代文化的沉澱，通過這種追尋與發掘，既寄託自己的文化關懷又給讀者以文化的啟迪。身為唐宋八大家之一的蘇轍提出“文氣論”，認為“文者氣之所形”。他為了養氣而“過秦漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高;北顧黃河之奔流……至京師，仰觀天子宮闕之壯”從而形成其文疏蕩，頗有奇氣的風格。而餘秋雨有過之而無不及，幾乎跑遍了世界。他也形成了自己的“文氣”這就是我認為的“滄桑感”。他的散文為讀者尋究文明的過去、關注文明的現在、探討文明的未來和剖析人生的心態。而這些，他總是在歷史的曲曲折折中、人生的浮浮沉沉中為讀者加以敍寫。透過餘秋雨散文的滄桑感，我們更應該體會到他對文明、文化的深刻反思。我想，恐怕這就是“人間正道是滄桑”的意境吧。