熟 藕
劉小紅長得很好看,大眼睛,很聰明,一街的人都喜歡她。
這裏已經是東街的街尾,店鋪和人家都少了。比較大的店是一家醬園,坐北朝南。醬菜裏有
一種麒麟菜,即百花菜,不貴,包在荷葉裏。麒麟菜是脆的,半透明,不很鹹,白嘴就可以吃。孩子買了,一邊走,一邊吃,到了家已經吃得差不多了。
醬園對面是周麻子的果子攤。隔壁是楊家香店。楊家香店的斜對面,隔着兩家人家,是周家南貨店,亦稱雜貨店。這家賣的東西真雜。老闆一天説不了幾句話,跟人很少來往,見人很少打招呼,有點不近人情。他生活節省,每天青菜豆腐湯。有客人來,不敬煙,不上點心,連茶葉都不買一包,只是白開水一杯。因此有人從《百家姓》上摘了四個字,作為他的外號:“白水竇章”。白水竇章除了做生意,寫賬,沒有什麼別的事。不看戲,不聽説書,不打牌,一天只是用一副骨牌“打通關”,打累了,走到門口閒着。看來往行人,看狗,看碾坊裏放青回來的騾馬,看鄉下人趕到湖西歇伏的水牛,看對面店鋪裏買東西的顧客。
周家南貨店對面是一家絨線店,是劉小紅家開的。絨線店賣絲線、花邊、絛子,還有一種上了漿的紗條,叫做“鱔魚骨子”,是捆紮東西用的。絨線店賣這些東西不用尺量,而是在櫃枱邊刻出一些道道,用手拉長了這些東西在刻出的道道上比一比。
劉老闆夫婦就這麼一個女兒,嬌慣得不行,要什麼給什麼,給她的零花錢也很寬鬆。劉小紅從小愛吃零嘴,這條街上的零食她都吃遍了。她最愛吃的.是熟藕。
正對劉家絨線店是一個土地祠。土地祠廂房住着王老,賣熟藕。王老無兒無女,孤身一人,一輩子賣熟藕。全城只有他一個人賣熟藕。煮熟藕很費時間,一鍋藕得用微火煮七八個小時,這樣才煮得透,吃起來滿口藕香。王老夜裏煮藕,白天賣,睡得很少。他煮藕的鍋灶就安在劉家絨線店門外右側。
小紅很愛吃王老的熟藕,幾乎每天上學都要買一節,一邊走,一邊吃。小紅十一歲上得了一次傷寒,吃了很多藥都不見效。她在牀上躺了二十多天,街坊們都來看過她。她吃不下東西。王老到南貨店買了蜜棗、金橘餅、山楂糕給送來,她都不吃,搖頭。躺了二十多天,小臉都瘦尖了,媽媽非常心疼。一天,她忽然叫媽:“媽!我餓了,想吃東西。”
媽趕緊問:“想吃什麼?給你下一碗餃面?”小紅搖頭。“衝一碗焦屑?”小紅搖頭。“熬一碗稀粥,就麒麟菜?”小紅搖頭。“那你想吃什麼?”“熟藕。”
那還不好辦!小紅媽拿了一個大碗去找王老,王老説:“熟藕?吃得!她的病好了!”
王老挑了兩節煮得透透的粗藕給小紅送去。小紅幾口就吃了一節,媽忙説:“慢點!慢點!不要吃得那麼急!”
小紅吃了熱藕,躺下來,睡着了。出了一身透汗,覺得渾身輕鬆。
日子過得真快,轉眼小紅二十了,出嫁了。婆家姓翟,也是開絨線店的。翟家絨線店開在北市口。北市口是個熱鬧地方,翟家生意很好。丈夫原是小紅的小學同學,還做了兩年同桌,對小紅也很好。
北市口離東街不遠,小紅隔幾天就回孃家看看,幫王老拆洗拆洗衣裳。
王老輕聲問小紅:“有了沒有?”小紅紅着臉説:“有了。”“一定是個白胖小子!”“託您的福。”
王老死了。
早上來買熟藕的看看,一鍋煮熟藕,還是温熱的,可是不見王老來做生意。推開門看看,王老不知什麼時候已經斷了氣。
小紅正在坐月子,來不了。她叫丈夫到周家南貨店買了一對“大八”,到楊家香店“請”了三股香,叫他在王老靈前點一點,叫他給王老磕三個頭,算是替她磕的。
王老死了,全城再沒有第二個人賣熟藕。
但是煮熟藕的香味是永遠存在的。
文萃咖
