畫像中的魯迅，似乎總是緊鎖眉頭，焦黃色的手指間夾着一根紙煙，面色凝重，準備時刻向敵人拋出匕首和投槍。但為人所不知的是，喝茶也是魯迅的終身愛好，他對喝茶與人生有着獨特的理解，並且善於借喝茶來剖析社會和人生的弊病。
魯迅生長於茶鄉，對於故鄉的'圓炒青茶，一直懷有深摯的眷戀之情。小時候，他就常給久卧在病榻上的父親沏茶，所沏泡的正是圓炒青。每當父親從他手上接過茶盞之後，並不馬上啜飲，總要端詳好久，將那清馥的茶香一聞再聞，一面自言自語地説:“若能在林竹陰下，有一間小樓住住，看看書，喝喝茶，豈不倒也自在的多麼？唉……唉唉……”那時的魯迅，並不知道由他親手沏泡的圓炒青茶，竟會給沉痾已久的父親帶來如許的些許慰藉。
魯迅的茶飲生活有一個習慣，就是每次沖茶，都得隨時取用開水。所以在他住過的房間裏，即使是在三伏天，也是備有炭缽的。炭火上支着三腳架，便於放置茶銚，方形木匣圍在四周。所用的茶壺則不大不小，泡一壺茶只夠斟上兩三小杯。所以得屢衝屢斟，茶葉沖淡之後，隨即倒掉茶腳，再換茶葉。
魯迅不獨在茶樓飲茶，還把工作室搬到了茶室。北京當時有一類公園茶室，綠樹陰中，鳥語聲聲，啜飲清茗，情趣倍生。由於這裏人比較少，相對清靜，魯迅也常去這裏工作，是著譯的理想場所。1926年七八月間，魯迅與齊壽山合譯《小約翰》，就是在公園茶室完成的。前後約一月餘，魯迅幾乎每天下午去公園茶室譯書，直至譯畢。
20世紀30年代的上海，每到夏天，沿街店鋪備有茶桶，過路者可自行用一種長柄鴨嘴狀竹筒舀茶水，渴飲解乏。魯迅的日本好友內山完造，在上海四川北路開一書店，門口也置一茶桶。魯迅會見友人、出售著作和購買書籍時常去內山書店，他看到茶桶，十分贊同，多次資助茶葉，合作施茶。在1935年5月9日日記中他寫道:“以茶葉一囊交內山君，為施茶之用。”魯迅還託人從家鄉紹興購買茶葉，親自交與內山先生。魯迅逝世後，內山曾寫過一篇《便茶》的回憶文章，記述其事。
“有好茶喝，會喝好茶，是一種清福，不過要享這種清福，首先必須要有工夫，其次是練出來的特別的感覺。”魯迅在《喝茶》這篇雜文中説的這段話，明白地道出了他的喝茶觀。魯迅在文章中還説，有一次，他買了好茶葉，由於沖泡方法不對，就像喝着粗茶一樣。於是他懂得了:“喝好茶，是要用蓋碗的，於是用蓋碗，泡了之後，色清百味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候。”可見茶人人都能喝，但是喝茶的感覺卻因人而異。販夫走卒之流喝茶主要是解渴解乏，而達官貴人因為衣食無憂，喝茶就要講究品位，講究感悟人生或宦海沉浮。再好的茶葉，二者之間得到的感受也是大為迥異的。
魯迅心目中的茶，是一種追求真實自然的“粗茶淡飯”，崇尚自然和淳樸，是茶飲的最高境界。魯迅筆下的茶，是一種茶外之茶，這就需要我們慢慢領悟了。
文萃咖
