記得當年父親告訴我，他十多歲在西安考學，考完還沒張榜時流浪街頭，一老人介紹他去一個地方，説可以有飯吃。到了那個地方卻是八路軍駐西安辦事處，要送他去延安當兵。
我父親的觀念裏當兵不好，而且國某黨整天宣傳延安是共產黨的`集聚地……他就沒有去。
我埋怨父親，你要去了，你就是無產階級革命家了，我也成高官子弟了。
父親還講，他考上學畢業後，在西安教書，那時五袋洋麪可以買一小院房，他差不多要買了，西安開始解放，城裏響了槍聲，他就跑回了老家丹鳳。
我當然又埋怨：唉，你要不跑，我不就是城裏人了嗎，又何苦讓我掙扎了十九年後才做了城裏人?
當我在農村時，我的境遇糟透了，父親有了歷史問題，母親害病，我又沒力氣，報名參軍當兵吧，體檢的人拿着玻璃棍兒，把我身子所有部位都戳着看了，結果沒有當成;第二年又招地質工人，去報了名，當天晚上村支書就在報名冊上把我的名字劃掉了;隔了一年又招養路工，就是拿着杴，從公路邊的水渠裏鏟沙土，墊路面的坑坑窪窪，人家還是不要我;後來想當民辦教師也沒選上，再後來一個民辦女教師要生孩子，需要一個代理的，那次希望最大，我已經去修理了一支鋼筆，卻仍讓鄰村的另一人掉了包。
那段日子，幾次大正午的在犁過的稻田裏犯蒙，不辨方向，轉來轉去尋不到田埂，村裏人都説那是鬼迷糊了，讓我頂着簸箕，拿桃木條子打着驅鬼。
十幾年後提起這些事，有長者説：這一切都在為你當作家寫農村生活創造條件呀，如趕羊，所有岔道都堵了，就讓羊順着一條道往溝堖去麼。
我想也是。
文萃咖
