【作者小傳】
楊惲（？—前54），字子幼，華陰（今屬陝西）人。司馬遷的外孫。父楊敞，漢昭帝時為丞相。漢宣帝時，惲以父蔭補常侍郎。以才能見稱，名顯朝廷，復擢為左曹。後因告發霍氏謀反有功，封平通侯，遷中郎將。居官清正，有治績，擢為諸吏光祿勛，親近用事。為人輕財好義，廉潔無私，但自矜其能，不能容物，每有忤己者必欲害之，因此得罪不少朝廷顯貴。太僕戴長樂懷疑楊惲在背後暗算他，就上書告發楊惲平日言論誹謗朝廷，無人臣之禮，惲被免為庶人。後逢日食，有人上書歸咎於惲驕奢不悔過所致，他被捕入獄。廷尉按驗時，在家中搜出他寫給孫會宗的信，宣帝看後大怒，判以大逆不道罪，腰斬處死。其妻兒被流放到酒泉郡。孫會宗也因此而罷官。
【原文】
惲材朽行穢，文質無所底，幸賴先人餘業，得備宿衞。遭遇時變，以獲爵位。終非其任，卒與禍會。足下哀其愚，蒙賜書教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足下不深推其終始，而猥隨俗之譭譽也。言鄙陋之愚心，若逆指而文過；默而息乎，恐違孔氏各言爾志之義。故敢略陳其愚，惟君子察焉。
惲家方隆盛時，乘朱輪者十人，位在列卿，爵為通侯，總領從官，與聞政事。曾不能以此時有所建明，以宣德化，又不能與羣僚同心並力，陪輔朝庭之遺忘，已負竊位素餐之責久矣。懷祿貪勢，不能自退，遂遭變故，橫被口語，身幽北闕，妻子滿獄。當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，復奉先人之丘墓乎？伏惟聖主之恩不可勝量。君子游道，樂以忘憂；小人全軀，説以忘罪。竊自念過已大矣，行已虧矣，長為農夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產，以給公上，不意當複用此為譏議也。
夫人情所不能止者，聖人弗禁。故君父至尊親，送其終也，有時而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。歲時伏臘，烹羊炰羔，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數人，酒後耳熱，仰天撫缶而呼烏烏。其詩曰：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時！”是日也，奮袖低昂，頓足起舞；誠滛荒無度，不知其不可也。惲幸有餘祿，方糴賤販貴，逐什一之利。此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，不寒而慄。雖雅知惲者，猶隨風而靡，尚何稱譽之有？董生不云乎：“明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求財利，常恐睏乏者，庶人之事也。”故道不同，不相為謀，今子尚安得以卿大夫之制而責僕哉！
夫西河魏土，文侯所興，有段幹木、田子方之遺風，漂然皆有節概，知去就之分。頃者足下離舊土，臨安定，安定山谷之間，昆戎舊壤，子弟貪鄙，豈習俗之移人哉？於今乃睹子之志矣！方當盛漢之隆，願勉旃，毋多談。
【題解】
關於這封信的本事背景，《漢書·楊惲傳》記載惲失爵位家居，以財自娛。友人安定太守西河孫會宗，與惲書諫戒。惲內懷不服，寫了這封回書。在信中，他以嬉笑怒罵的口吻，逐點批駁孫的規勸，為自己狂放不羈的行為辯解。還賦詩譏刺朝政，明確表示“道不同，不相為謀”,與“卿大夫之制”決裂的意向。全信寫得情懷勃鬱，鋒芒畢露，與司馬遷《報任少卿書》桀驁不馴的風格如出一轍。清人餘誠評道：“行文之法，字字翻騰，段段收束，平直處皆曲折，疏散處皆緊煉，則酷肖其外祖。”（《重訂古文釋義新編》卷六）
【翻譯】
我才能低下，行為卑污，外部表現和內在品質都未修養到家，幸而靠着先輩留下的功績，才得以充任宮中侍從官。又遭遇到非常事變，因而被封為侯爵，但始終未能稱職，結果遭了災禍。你哀憐我的愚昧，特地來信教導我不夠檢點的地方，懇切的情意甚為深厚。但我私下卻怪你沒有深入思考事情的本末，而輕率地表達了一般世俗眼光的偏見。直説我淺陋的看法吧，那好象與你來信的宗旨唱反調，在掩飾自己的過錯；沉默而不説吧，又恐怕違背了孔子提倡每人應當直説自己志向的原則。因此我才敢簡略地談談我的愚見，希望你能細看一下。
我家正當興盛的時候，做大官乘坐朱輪車的有十人，我也備位在九卿之列，爵封通侯，總管宮內的侍從官，參與國家大政。我竟不能在這樣的時候有所建樹，來宣揚皇帝的德政，又不能與同僚齊心協力，輔佐朝庭，補救缺失，已經受到竊踞高位白食俸祿的指責很久了。我貪戀祿位和權勢，不能自動退職，終於遭到意外的變故，平白地被人告發，本人被囚禁在宮殿北面的樓觀內，妻子兒女全關押在監獄裏。在這個時候，自己覺得合族抄斬也不足以抵償罪責，哪裏想得到竟能保住腦袋，再去奉祀祖先的墳墓呢？我俯伏在地想着聖主的恩德真是無法計量。君子的身心沉浸在道義之中，快樂得忘記憂愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪過。因此親自率領妻子兒女，竭盡全力耕田種糧，植桑養蠶，灌溉果園，經營產業，用來向官府交納賦税，想不到又因為這樣做而被人指責和非議。
人的'感情所不能限制的事情，聖人也不加以禁止。所以即使是最尊貴的君王和最親近的父親，為他們送終服喪，至多三年也有結束的時候。我得罪以來，已經三年了。種田人家勞作辛苦，一年中遇上伏日、臘日的祭祀，就燒煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壺酒自我慰勞一番。我的老家本在秦地，因此我善於唱秦地的民歌。妻子是趙地的女子，平素擅長彈瑟。奴婢中也有幾個會唱歌的。喝酒以後耳根發熱，昂首面對蒼天，信手敲擊瓦缶，按着節拍嗚嗚呼唱。歌詞是：“在南山上種田辛勤，荊棘野草多得沒法除清。種下了一頃地的豆子，只收到一片無用的豆莖。人生還是及時行樂吧，等享富貴誰知要到什麼時辰！”碰上這樣的日子，我興奮得兩袖甩得高高低低，兩腳使勁蹬地而任意起舞，的確是縱情玩樂而不加節制，但我不懂這有什麼過錯。我幸而還有積餘的俸祿，正經營着賤買貴賣的生意，追求那十分之一的薄利。這是君子不屑只有商人才乾的事情，備受輕視恥辱，我卻親自去做了。地位卑賤的人，是眾人誹謗的對象，我常因此不寒而粟。即使是素來了解我的人，尚且隨風而倒譏刺我，哪裏還會有人來稱頌我呢？董仲舒不是説過嗎：“急急忙忙地求仁求義，常擔心不能用仁義感化百姓，這是卿大夫的心意。急急忙忙地求財求利，常擔心貧困匱乏，這是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之間沒有什麼好商量的。現在你還怎能用卿大夫的要求來責備我呢！
你的家鄉西河郡原是魏國的所在地，魏文侯在那裏興起大業，還存在段幹木、田子方留下的好風尚，他們兩位都有高遠的志向和氣節，懂得去留和仕隱的抉擇。近來你離開了故鄉，去到安定郡任太守。安定郡地處山谷中間，是昆夷族人的家鄉，那裏的人貪婪卑鄙，難道是當地的風俗習慣改變了你的品性嗎？直到現在我才看清了你的志向！如今正當大漢朝的鼎盛時期，祝你飛黃騰達，不要再來和我多説。
文萃咖
