一
森林裏住着一隻小熊，叫笨笨。笨笨不識字，咧着的嘴巴不時向外淌水口。每次笨笨從林間走過，小動物會衝着笨笨扔石頭：“傻大個兒！不許你過來！”笨笨呢，頭低低的，快快跑開，跑慢了，就會給石頭打中。有幾次，給石頭打中，鼻子和腦袋都流血了呢。
笨笨走在林間的小路上，一邊走，一邊啃玉米餅子。吧嗒，吧嗒，長長的影子拖在地下，單調極了。
笨笨剛剛啃下一口玉米餅子，一眼看狐狸。狐狸坐在路邊的大石頭上正在東張西望呢。笨笨轉身就跑。
狐狸揮着胳膊大喊起來：“嗨，傻大個兒。別走，快，到這兒來！”
笨笨大吃一驚：“這是喊我嗎？從沒有小動物和我講話啊。”
四圍靜悄悄的，連個影子也沒有一個呢。
“嗨，大個兒，就是叫你呢。過來！快過來！”
笨笨給玉米餅子噎住了，“呃——呃”地打着嗝，遲疑着來到狐狸面前。
狐狸受了傷，兩條腿血肉模糊。
笨笨看得渾身發冷，一邊哆嗦，一邊打嗝。呃——呃——
“瞧你，嚇得‘熊胞樣’！” 狐狸一呲牙，樂了。
口水沿着的下巴流下來，笨笨把手裏的餅子直直伸出去説：“呃——呃，你吃！”
狐狸揚起尖尖的小下巴，笑着説：“謝謝！不用了。你把我送到一個誰都找不到的地方，我會好好謝謝你！”
説到“謝謝你”這三個字時，狐狸特意加重了語氣。
狐狸向地面指了指説：“過來，蹲下！”
狐狸騎上了小熊的肩頭。
“呃——呃”
笨笨打嗝聲，一聲，又一聲，傳向遠方。山路長長的，山路上的影子長長的。
二
陽光安靜地照着，透過樹葉灑下來，鋪出一片片“金錢豹式”的美麗的花紋。
坐在笨笨肩頭，狐狸張着嘴巴打起哈欠，“啊——啊——！”
狐狸睡着了。
“呃，呃——先生。”
醒來的狐狸大吃一驚，伸手按了按上衣口袋，還好，東西還在。
狐狸説：“啊，傻大個，這是又髒又破的山洞！你怎麼把我帶到這裏來啦？”
“呃，呃——，這，這——是我——家。呃，誰——都不會，呃——到這兒來。”
“誰都不會到這兒來？為什麼？”
“大家——嫌，呃——我——笨。”
山洞裏安靜極了。一陣山風吹過，嘩啦，嘩啦。
“嗯，先住下再説。”説着，狐狸暗暗地歎了一口氣。
三天過去了，一週過去了。真的沒有誰到這兒來！連到處亂躥的老鼠也不肯到這兒來站站腳來。寂寞和跳蚤不請自來，一刻不停地啃啊，咬。
太陽也專門跑來做對，早上早早出來，晚上遲遲不肯落下！到了夜裏，山風一刮，破葉子們呼啦，呼啦。
“唉，煩死了——煩死啦！唉，唉！好煩，好煩呢！”
狐狸的脾氣和吹氣球似的，一天比一天大。
笨笨從不睡懶覺，天才矇矇亮，笨笨已經“吭吭哧哧”地起來，做玉米餅子了。
等到狐狸起來了，笨笨已經打好洗臉水，把做好的玉餅子擺到山洞裏的石頭上了。
笨笨總是把餅子分成兩份，一份給狐狸，一份給自己。兩份總是分得一樣大：“你吃，你吃呀。”
一見玉米餅子，狐狸就歎氣。
“哎——唉！不要這樣分的啦。你的'個頭兒大，需要的營養多，你自己多多吃就成了，我要一大塊又乾又硬的餅子幹嗎呀！”
笨笨嗯嗯地答應着，下一次呢分餅子，兩份還是分得一樣大！
秋天了，葉子在呼啦，呼啦聲中，一片一片落下來。
小熊開始忙着每天做兩次餅子了。
“瘋了，這隻笨熊真是瘋了！一天做一次都吃不完，他居然一天做兩次！瘋了，瘋了，他實在是瘋了！”
狐狸更生氣了：“呆頭呆腦笨傢伙兒，就知道做該死的餅子！”
這些風大，晚上，笨笨總是坐在洞口。
狐狸想，“這個笨蛋，腦子真的是壞掉了。天涼了，他在洞口乾嗎！”
狐狸忘了，正是他前些天抱怨過呀——“這該死的破洞，連個簾子門都沒有。給這樣的涼風吹到身上，冷死了！”
秋雨一連下了三天，笨笨一直呆在山洞裏。
狐狸的心情糟透了。
早上，笨笨捧了一塊玉米餅子過來，正要分呢。
一股子火從狐狸的心裏“噌”地一下躥了上來。“餅子！餅子！你個蠢貨，就知道吃這該死的餅子！”狐狸抓過餅子，用力一扔。
餅子在洞裏滾着轉了一圈兒，滾到洞外。
“真是一個兔子不拉屎的地！只要一條腿能動，就是蹦，我也蹦着離開這個破山洞。”
笨笨呆了一下，緊接着跑出山洞。
餅子沿着洞外的斜坡向下滑，比長腿兒的小鹿跑得還快呢。
笨笨追在餅子，一腳踩到濕滑的草上。“啪”地一聲摔倒了。
笨笨沿着山坡向下滾，滾過一棵枯樹時，一根斷了的枯枝插進小熊的後背，“嗤——啦”一聲，在笨笨的身上豁開一個大口子……
笨笨抱着餅子一瘸一拐地回到山洞，雨水，泥湯和血混到一起，滴到地上。
笨笨把餅子掰開，把乾淨的一半兒遞給狐狸，自己抱着一半兒髒餅子，“吧嗒，吧嗒”啃起來。
狐狸盯着洞外的雨，不看餅子，也不看笨笨。
三
又過了兩天，雨終於停了，笨笨出門了。
狐狸猶豫着扯出一條手帕鋪展開。手帕不大，上面有一個杯子大小的洞。狐狸閉着眼睛，嘴巴里唸了一些詞。手帕上先跳出一隻盤子，緊接着，又跳出來一杯紅灑，一隻燒雞。
燒雞油汪汪的，帶着剛剛烤好的熱氣，香着呢。
狐狸猶豫着，撕下一條雞腿，遞到嘴邊兒，又放了了。
這一天的雞很好呀，可是呢，狐狸拿着那隻雞腿，舉起來，放下；放下，舉起來。
最後呀，狐狸還是把這隻雞腿放下了，端起酒杯一飲而盡。
“唉——！”
笨笨回來的時候，狐狸已經有了朦朧的醉意。
外面颳大風了，笨笨靠着洞口坐下。
一陣風吹過，嘩啦，嘩啦。
“這該死的聲音，快要把我的耳朵磨破了！”
笨笨安安靜靜地坐着，低着頭，撿給大風颳到洞裏的樹葉，再把樹葉一片、一片拾起來，用小石子一摞摞壓好。
狐狸問：“嗨，大個兒，你總是擺弄這些葉子幹嗎？”
“狐狸在和我講話嗎？和和氣氣的？”
笨笨的頭低得更低了。
“嗨，大個兒，我問你話呢。你總是擺弄這些葉子幹嗎呀？”
笨笨低着頭，吭吭哧哧地講話了：“媽媽活着的時候，説：‘寶貝兒，拾些樹葉好好留着。等媽媽有空了，在上面寫上字，做成葉子書，教你認字讀書。讀書是一件很美好的事兒，寶貝要是學會了，你就會明白很多道理，變得非常、非常聰明……’”
半天，狐狸不再説話。又過了好一會兒，才接着問：“你做那麼多餅子幹嗎？”
笨笨的頭更低了，“媽媽説：葉子快落完的時候，就要下雪了。下了雪，熊要冬眠，熊冬眠的時候，要睡上整整一個冬天。我要是睡着了，你吃什麼啊？”
狐狸長長地吸了一下鼻涕，盯着外面的雨絲喃喃説：“唉，媽媽從沒有教你吃過別的？比方説一隻香噴噴的雞，或一條新鮮的魚？”
“魚？魚是什麼味兒的？媽媽給壞人打死的時候，我還很小呢。”
“要是媽媽還在，該有多好啊！我拉着媽媽，不放手，壞人用槍托砸我的頭。從那時起，我的嘴巴合不上了。沒有媽媽了，山洞一下變得好冷、好大。可奇怪了，到了晚上，該睡覺的時候，我不害怕了。我想，要是我也給壞人打死了，就可以又見到媽媽了……”
狐狸的眼光越着笨笨的頭頂，望向洞外，月亮像剛剛從水裏洗出來一樣，白白的，白白的月光直直地照進山洞，破敗的山洞格外空曠。
涼涼的風吹着樹葉，嘩啦，嘩啦。一片葉子給風吹進山洞，落到狐狸身邊。
狐狸拾起葉子，壓平，放到小石頭下面摞好。
“住到這裏好久了，笨笨從來也沒有問過我，我要怎樣感謝他…… ”狐狸在想。
晚上，笨笨做了一個夢，夢到媽媽，還夢到了一隻油汪汪的、香噴噴的燒雞。
肥美的燒雞在眼前晃呀晃。笨笨伸手抓，“咯咯”地笑出聲來了。把自己笑醒了。
“啊，雞呢？！”
“做夢了吧？”
“是啊，我做夢夢到媽媽了。我媽媽還做了一隻雞，可香了——，噢，我該起來做餅子了！”
四、
這天，笨笨外出回來，一走進山洞，愣住了。
香味兒在空氣飄搖，山洞裏一下子明亮起來了！
一隻烤雞擺在盤子裏。
“啊，好香呀！”
狐狸圍着一條破圍裙，拿着抹布正在擦呢。
看到笨笨，狐狸打圍裙口袋裏掏出一個東西。
“喏，大個兒，給你！”
啊，葉子書！
封面上寫着彩色的字，還畫了一幅畫：一隻小熊靠在媽媽懷裏，看葉子書呢。
“葉子書——”
淚珠兒從笨笨的臉上落下。
狐狸指了指燒雞，“快吃呀！”
笨笨繞過燒雞，跑到狐狸跟前，抱着狐狸使勁地親了一下。
狐狸難為情抹了呀。
“呀，呀，這個笨笨，把嘴巴里的口水全抹到我臉的上啦！”
狐狸心裏這樣想着，嘴巴上卻什麼都沒有説。
笨笨伸出手，抹了一把口水 。
自打媽媽死後，笨笨第一次笑了呢。
“笨笨笑的樣子，挺好看呢。”
狐狸拉着笨笨一起坐下來。撕下一隻雞腿，遞到笨笨手裏。
笨笨舉到狐狸嘴邊説：“你，吃。”
狐狸也笑了。
看着笨笨把雞吃完了。
狐狸依靠着那塊當桌子用的石頭，坐了下來，一雙手按到圍裙上，搓了又搓，又假裝着咳嗽了一下，拍拍手，説：“嗨，大個兒，過來！”
狐狸指着葉子書告訴笨笨：“這個長葉子上呢，寫的叫字母，圓葉子上寫的呢，叫字。”
一週後，小河邊兒，清波兒盪漾。河岸上多出兩隻大草帽。草帽下伸出兩隻釣魚杆。
一隻草帽下，坐着狐狸；另一隻草帽下，坐着一隻小熊笨笨。
狐狸和笨笨並排端坐着，在教小熊釣魚。
兩個聲音，一低一高地唱着：“來一條胖胖魚兒，來一條長長魚兒……”
釣了一會兒魚，狐狸坐上小熊的肩頭，來到河邊一棵楓樹下。他們倆依靠在楓樹下坐着，翻動着葉子書。
狐狸又開始教笨笨學認字啦。
笨笨笨笨地跟着念：“媽媽，愛，寶寶……”
樹上火紅楓葉，像一羣紅色的飛鳥，在秋風中抖動着翅膀，嘩啦，嘩啦。
文萃咖
