我要去你家過年
春節又快到了 大哥
我要購置兩兜習俗 去你家過年
父親不在 只有你家最有年味
只有坐在你家才最具歸屬感
我知道你有一壺老酒
又苦又辣 但自娶了大嫂
添了侄女和侄子
就開始發酵 溢出的醇香
薰染了院子裏生長的蔬菜和果樹
連萵苣和柿子 都頗具濃度
大哥 倒出你內心的窖藏吧
再抓一把花生
涼拌或烹炒一盤往事
讓我們好好對飲
清醒了大半生 從這個春節開始
我們必須一年沉醉一次
我需要一爐火
自從母親去世
我就一直覺得冷
空心的棉襖 乾硬的窩頭
鄉鄰師生眼裏早已過期的同情
甚至夏天 一滴看護花瓣的露水
也給我帶來徹骨的寒意
大哥 我相信兄弟們均有此感
即使今天穿上超厚的羽絨服也不曾消減
在五隻漂泊的小船失去庇護的港灣後
我多麼想找到最近的渡口上岸
偎着一爐直系的火
烘烤濕衣 和陽光不曾惠顧的心情
大哥 按説我不該告訴你這些
可是我真的一直很冷
我怕我的這些冷傳遞給別人
下一個話題
聊了那麼久
下一個話題只屬於你和土地
只有你有權代表土地發言
秋天的收成寫在牆面上
引以為榮的數字力透水泥層內
麥子長勢喜人
葉子在你的表情裏返青
麥根的網絡 已延至
讓我陪你走出户外
鼓勵一下那些被立春撇下的麥苗們
並把我內心積攢多年的雪水
一併倒入待灌溉的田裏
沉重的一掌
溜出教室後 我就成了蜻蜓
不知道你是怎樣找到我的
可我知道 游水的'我
這一次闖了紅燈
那個夏天多麼炎熱
你磚窯一樣憤怒的面容
卻讓我如臨冰川 周身發硬
冰塊砸下來 蜻蜓沒有飛
而是隨一掌嫩荷 墜入水中
再站起來 我已是一節新藕
學會了多孔地看待親情
而你一直羞愧 説那一掌太狠
打得筋脈生疼生疼
有些時候我也惋惜
為着被你一掌拍碎的懵懂
但我仍深深地感謝你 儘管
每想起來 乳名還隱隱作痛
脱坯的日子
那一年 你和二哥脱坯
你始終相信 泥土裏能脱出
有衣有飯有房的日子
熟泥温順地被木模切分
又被你們的性格定型
人間最重最累的體力活兒
沒有讓我們家脱貧
但給你倆脱出了一副好身板
脱出一個又一個媒茬
就是這稜角分明的勞動
砌起了我全部的求學時光
至今閒暇翻動書頁
仍感覺是在聯手
傳送一塊塊土磚的重量
寺院
那時 在眾人眼裏
我們家就是鄉村鮮見的寺院
父子六人 一家六口
過着苦行僧的日子
做方丈的父親 不再雲遊
順從地 被生產隊的鐘聲拴在工分上
回頭看看拋開經書的長子
慈悲一歎 淹沒木魚
你和二哥開始練習脱坯的功夫
這功夫 能讓疏鬆的泥土生出筋骨
吸引 一位有模有樣的女施主
用土磚 把父系已久的寺院
重新改造成家 她和你
在這裏點燃心香 締結良緣
當時我負責提水 做飯 掃地
我不愛勞作 也不想念經
我很想找女生過家家
我還是個不諳世事的小沙彌
大哥 走吧 咱們一道
去拜見一心向佛的老主持
只有他真正脱離了凡塵
隱居在文化路北段的養老院裏
文萃咖
