豔陽高照的敦操，耀眼的背篼幹部是春耕時節的一抹丹青。他們被苦難的時光定格在麻山腹地。
一縷陽光，再也滿撐不住貧窮的需求。赤裸裸的石頭親吻着背篼幹部臘黃的臉。一張張，一張張，他們在四處張望……
汗珠從背篼上滴落，滋潤着乾涸的心靈，浸潤着貧脊的土地。
背篼幹部苦口婆心地給百姓送去致富的點子，然後，彎下身子，用一種虔誠的姿態親吻着山旮旯裏稀有的黃土地。
一粒粒救命的高梁種子在背篼裏流淚。
衰老的蒿鋤從石頭的縫隙裏艱難地鑽出來，手把晃動。蒿鋤敲打石頭的聲音，在空曠的山谷迴盪。——當——當——當——落在背篼幹部開裂的肺葉上，響徹心扉的疼。
背篼幹部雙手拽緊褲管，用盡全身的力量抖了抖沾滿金貴泥土的雙腳。被泥土包裹的解放鞋解放了，它笑開了花，把芋頭似的腳趾呈現給稜角鋒利的石塊一一檢閲。
背篼晃動，人頭晃動，山頭晃動，宇宙晃動。
山川匍匐，背篼匍匐，幹部匍匐，命運匍匐。
石頭猙獰，鞋子猙獰，風雨猙獰，太陽猙獰。
沉甸甸的背篼在向前蠕動。幽靈一般，一會兒在崎嶇的小道上，一會兒在陡峭的山埡上……被太陽馴服了的汗水不敢咆哮，它怕驚醒了沉睡的山村，只好輕輕滴落在背篼幹部的肩頰裏，然後，默默消失。帶着腥味的汗水在時光的磨礪下，幻化成一行象徵貴州時代精神的鮮紅文字：為人民服務！
寂寞的文字落在背篼裏，落在背篼幹部的心坎上。
文字沉重似鉛。
山頭的灌木叢中，幾隻孤獨的山雀在哭泣。山澗，一片含苞待放的杜鵑在滴血。
背篼幹部在陡峭的山路上一次次與死亡擦肩，他們傾其所能地在極限中與自然博弈。在害怕、顫抖、傷痛、困難面前，他們沒有退縮。胸脯上耀眼的標識“人民公僕·敦操”——醒目的幾個大字，在敲打着他們疲憊左心房。一咬牙，便從亞當的身上扯下一根根的堅韌的傲骨，插在自己的身上。然後，強忍着傷痛和辛酸，又繼續下一段孤獨危險而艱辛的旅程。此刻，背篼幹部知道：除了行動，一切美麗的語言都是蒼白的。
於是，背篼幹部聳聳肩，橫飛一口唾沫，又在艱難的喘氣聲中向下一個村組進發。
背篼裏，裝滿油鹽醬醋的瓶子在嘻笑，在狂歡。這是世界上最美妙的天籟之音。音樂，五味雜陳！在這場盛大的交響樂中，那一個個聽不懂漢語的苗族母親，像一串串乾癟的音符在山谷的音階上掙扎，淚如清泉……
此刻，敦厚忠實的背篼幹部心裏明白：他們的背篼裏盛着的，絕不僅僅是油鹽醬醋！
【打召印象】
打召，一個充滿詩意和遐想的`地名。
在這裏，無情的石頭在瘋長，嘶啞的泥土在減少，悲壯的樹木在陽萎。
牆壁，四面楚歌。酒瓶，孤獨雜亂。
羣山不語，村莊不語，房屋不語，苗家的女人不語，背篼幹部不語。沉默而內疚的瓦片在傷痛的炊煙裏流淚，因為它們捂不住被冰雹砸傷的瓦楞。
一堆柴火，點不亮苗家母親黑暗的心扉。
一個意境就閃耀了一天，飢渴的鍋碗瓢盆，在日子的輪迴中從蒼白走向蒼白。邁不出山門的苗家母親，就在一堆柴火間耗盡了蓬勃的青春。
艱難的日子和青春沒有躁動。
一個水窖，一個轤轆，讓不懂漢語的年輕母親煎不出一味好藥。
傷口在流血。
苗家母親的臉日漸滄桑，臘黃，溝壑縱橫，像麻山腹地的喀斯特地貌。靈魂寂寞得像一尊雕塑。
飢腸轆轆。心在哭泣，胃在糜爛，細菌在漫延。
日漸裸露的石頭，在無情地吞噬着一切，包括那些生硬的美麗和希望。
坐在石頭上曬太陽的苗家父親，背影佝僂。他若有所思地守望着山埡上的通村公路，像一塊石頭。
空巢老人雙手合十，可除了在山間流動的“背篼”，再多的虔誠也聞不到山外的鳥語花香，更聽不到渺茫的上帝送來的福音。
散落在深山裏的村莊，星星點點，遮遮掩掩，外形空洞而貧窮。
房屋粗糙，山路粗糙，炊煙粗糙，外出打工的男人粗糙，只有學校飄來的讀書聲和偶爾出現的一兩聲雞啼讓人感覺悦耳和細膩！
遠方，機械在轟鳴。天空，飛機在翱翔。
手掌上的老繭觸摸着疼痛的稜角，遙想山外人聲鼎沸的天堂，有一種傷在隱隱作痛！
【素色星期三】
在敦操，星期三不是一個普通的日子。在敦操，星期三是一種企盼。
因為一個叫“為人民服務”的背篼，就改變了日曆上這個原本平常得不能再平常的詞語。
背篼幹部一大早就起來，手裏攥緊零碎的採購單，在雜亂無序的集市上奔忙。
油鹽醬醋，誠信密碼，一樣不落地鑽進了紅色的背篼。
背篼默默不語。
看着默默不語而又沉甸甸的背篼，背篼幹部一臉的愜意，幸福，輕鬆。
來不及喘息的背篼幹部，轉瞬間就把紅色的背篼套在背上，像一隻只另類的喇叭花，吹吹打打，熱熱鬧鬧，踏着烈日，迎向風雨，次第開放在麻山腹地的山埡上。
星期三，在日曆的格子裏遊走。星期三，在背篼幹部的心裏定格。
素色星期三，在泥土腥味的氤氲中匍匐，在時間的縫隙裏輪迴，等待他們的是一雙雙企盼而渴求的眼睛。
星期三，一個走向歲月深巷的印記！
文萃咖
