大概人一出生就會與鐵打交道，剪斷臍帶，脱離母體，最初的疼痛深埋在新生的軀體深處，伴隨人走過漫長或短暫的一生。鐵器時代在歷史中一晃而過，但鐵器始終在人的生活中閃現。鄉村裏，那些被熟悉和撫摸的鐵製工具，依然有數千年前的身影。如同鐵的品性一樣，堅硬、堅守、堅持，從出生起，跨越時間，固守着原初的形態。
針線盒裏的剪子是鐵的，刃口鋒利，握把光滑，刀刃一張一合剪出庸常生活的日夜，向晚的老牆下，結束一天勞作，辛勤的母親又在揮剪為小兒女裁剪新年的衣裳。灶房裏的鐵鍋此時正張開碩大身軀，接收稻草燃燒的火焰，煲熟一家人的晚餐。它一面被火灸得焦黑，一面幸運地透着油光，跟它緊密配合的鏟子，時常發出碰撞的歡欣。焦黑那面厚積的鍋灰，要藉助於鋤頭的刃口撕咬還原面貌。鋤頭是繁忙的，它活躍的身影佈滿田間地頭和房前屋後，快速收縮的軀體縮寫了農人的一生，初生的刃口毛糙張狂，壯年的鋤面暗光閃現爪牙畢露，遲暮之時身影單薄頭角圓滑，然後，悄然消失。鐮刀在一年四季裏的活動就比較有規律了，屬於它的季節一來，農人一定想法磨尖它們的牙齒，以便利索地啃噬水稻或小麥的莖。產生的磨擦，不知不覺裏消解掉它的鋭氣和本質，有一天它會發現，它要對付的不再是水稻或小麥，而是野草，那是它成為廢鐵的前奏。這是事物的必然，沒有一件東西能在歲月裏持久。從匠人的工具上同樣可以看到這不變的結論，木匠手中的斧鋸鑿子和刨刀片，石匠握着的鐵釺和重錘，泥水匠的瓦刀。對了，還有一杆來路不明的紅纓槍，紅纓早就消失，槍鋒被時光咬掉鋭角，原先衝鋒的姿態，後來變成掘土的工具，它從腰部一截兩段，有鐵的那端被祖母用在田間挖洞，放幾粒黃豆或絲瓜、青菜的種子。房子裏的幾粒鐵釘倒是日夜在牆上張着獨眼，巡視周圍同一家族成員的命運，門圈、秤砣、釘耙，或者笨拙粗陋的鐵架子和看着纖弱的細鐵絲。
人制造工具然後依賴工具，原始人的石器凝聚了人的智慧，隨後的青銅器突出了人精湛的技藝，再到提煉出鐵來，我們看到了科技的進步。但愈到後來，事物以原始形態呈現眼前的，便愈少了。合金，大型裝備，新型材料，離鐵的本貌就更加遙遠了。在鐵匠鋪，才可以完整地看到鐵作為金屬原初的變化過程。鄉村裏一家鐵匠鋪，簡陋的室裏，鐵是當仁不讓的主角，在融融爐火和蒸騰熱氣間，一塊鐵熔成水，在模具裏鑄成型，再不斷地被錘擊鍛打淬鍊，一把刀或叉脱胎了。烏黑與火紅相映，汗水和蒸氣交融，千錘百煉之後的鐵擺脱掉許多莫名雜質，更加精純。鐵匠鋪門口擺着一些成型的鋤刃、犁刀、刀等產品，但人們並不信任工匠的技術，買鐵器總是到鄰近的供銷社裏，鐵匠鋪往往只能攬到修補或改造的生意，如把舊鋤頭熔掉打幾根勾釘。年長的鐵匠眼裏佈滿寂寞，火箝夾起一塊燒紅的鐵，點燃嘴裏叨着的紙煙。在高温和鐵錘下，鐵匠手裏的鐵是温順的，偶爾有調皮的鐵屑突然跳出，灼了皮膚，燒了衣服。
鐵器也似乎一直都是温順的，在熟悉它們的人手裏，聽話、温和，順從人意地完成各項工作，凌厲的本性卻被人為地忽略。被鐮刀割裂的傷口，刨刀劃過的血跡，或是被鋤刃磕破的腳皮，剪刀尖端留下的洞，提醒人們鐵器的猙獰。最近的記憶是，一個村莊跟另一個村莊因事發生爭鬥，鋤頭、利斧、釘耙夥同磚塊、竹扁擔，奔襲肉體，綻放鮮紅的血。更為遙遠的事已漸漸淡出人的視野，只存在歷史的故紙堆裏，刀槍劍戟，斧銊箭矢，以堅硬和税利破開一具具鮮活的肉體。鐵驀一現世，最早去的地方，定然是戰場，閃着寒光，充斥着凌厲和霸道，以勢不可擋的方式，對把它們製造出來的人類予嘲笑的嘯聲。但鼓角號呼硝煙瀰漫的日子總會過去，鐵收斂起野性和張狂，融入尋常百姓的生活裏，如野馬馴服，肆虐的洪水改道。
我記得鐵釘紮腳的痛楚，菜刀切手的鮮血，還有至今留在我左腳後的一塊薄鐵皮剮過的疤痕。人一生中總要有一些有關於鐵或鐵器的疼痛記憶。但人依然對它們信賴有加，完成雙手或其它工具所無法完成的任務。鐵器的初衷並非傷人，傷人的是握持的人。在那無數個晃晃悠悠而過的鄉村日子裏，鐵器閃現身影，或修長，或纖巧，或粗獷，或拙樸，給人幫了不少忙。一些已經脱離原始形態的鐵製品開始擠入鄉野，手扶拖拉機取代犁鏵和耕牛，“突突”地駛在田野裏，自行車滾着輪子揚起村路上的塵土，它們的速度把村莊遲緩的腳步也催急了。腳踩的脱穀機被電動的取代，輾米廠裏引來了大型的機械，並很快就湮滅在時間的流逝裏。不斷提升的速度越來越快，村莊感覺到自己的衰老，隱隱發出粗重的喘息和疲憊的腳步。
而如影隨形的暗紅鐵鏽，是鐵和鐵器終生的敵人。鐵鏽一刻不停地誘惑、侵蝕，偏執而殘忍。磨損不是鐵器壽命短暫的主因，鏽蝕才是最大的隱患。為了抵抗，為了保持鋭利的本質，鐵器必須不停運動。人也懼怕鐵鏽，有意無意地，經常使用、擦拭或打磨、上油，維持表面光滑，刃口鋒利，軀體清潔。可這麼多的鐵器啊，總有遺忘和兼顧不到的，被鐵鏽趁虛而入。一把在農忙時閃過光亮弧線的鐮刀，休息季節縮在牆角，這並不是很好的安排，因為再次被提起，全身已遍佈斑斑鏽跡，滿臉病態。我的一位堂叔公似乎也是如此，勞作時精力十足，把手裏的事全忙完了，病也來了，頭疼、腰痛、腳軟，渾身都不對勁。休息也是鐵器的大敵。那杆變成兩截的紅纓槍，在泥土的摩挲下，鏽跡剝落，刃口反閃出亮嶄嶄的光，重現生機和活力。一塊鐵、一件鐵器總要找到適合的位置，才不會在碌碌無為中孤寂而逝。
起初，鄉村裏鏽蝕的鐵器，總能及時被人發現，重煥光彩。不知不覺間，鏽蝕的鐵器竟越來越多了，不再單單在久久未動的壁上釘上，或久未撥動的門上鐵圈，生鏽彷彿是一種傳染病，在村莊鐵的家族裏悄悄流行開來。刀已漸鈍，齒耙也缺牙少齒了，錘子卧在佈滿蛛網的角落，抖不動身上的紅鏽，連最繁忙的鋤頭，也開始在牆角低聲歎息了。直到此時，農人才突然醒悟過來，熟悉的田野已經陌生了，不再似從前那般開闊和鮮綠了，慣常所見的稻株和麥苗，漸漸沒有自己的領地，一部分蓋起房子，一部分劃給了承包商，大批量地種上藥水催熟的果蔬。年輕人是無暇看到這些人，他們的心思早就飄向那陌生的城裏，祖輩父輩眼裏寶貝一樣的鐵器，在他們看來，粗劣、低賤，毫無美感，鏽了就鏽了吧，丟了就丟了吧，那城裏，有更多由鐵派生出來的家庭成員，更加光芒奪目，線條流暢。
但有些鐵器隨主人離開家鄉，踏上異鄉的土地，比如瓦刀、比如刨刀，被主人帶上流浪的路途。它們告別熟悉的夥伴，打算結識新的朋友，可是，主人錯了，它們也錯了，異鄉拒絕它們長久居留。它們也許會懷念家鄉的夥伴，也許會在異鄉的路上迷失。
當村莊裏開始瀰漫起濃重的鐵鏽腥味，一塊早年間被拋進荒草地裏的鐵塊兀自發出嘲弄的冷笑。
文萃咖
