我是一個他者，利慾薰心的他者。文章本不該由我來寫，但本該寫文章的人此刻正坐在客廳冰冷的木地板上，她蜷曲的雙腿前立着電烤爐，烤爐橙紅色的光映在厚厚的家居褲上，褲子細碎的花紋就一直紅着臉。她手中的書還差三十三頁就到底了，我真是不明白為什麼她那麼鍾情於書頁，看她現在正舉起茶几上的玻璃杯，將方形杯口送至嘴邊，輕輕抿了一口杯中微黃的水，一顆發脹的胖大海沉入杯底，活脱脱一個笨拙的褐色肉球。舉杯、喝水、放下杯子，進行這一系列動作的同時她的目光仍停留在文字間。我不懂文學，甚至我記錄的這段文字對我來説只是一串無意義的符號。然而利慾薰心是我的本質，她好像允諾會送我一個車站邊蒸格里的熱包子，不，不是包子，好像是喧囂廣場上菩提樹的一片葉子，又好像是一本書的護封條，寫文的具體報酬我真忘了，但利慾薰心促使我像砌磚工人一樣，將一個又一個漢字建成一篇名為“歲末”的文章。這題目可不是我的主意，她對我説人類是一種非常依賴追憶的生物，習慣站在岸邊望着沉入追憶中的自己，而我這一次要替她守在岸邊。
我第一次接到這樣的任務，茫然地站在岸邊，看着簇擁在追憶中的無數個她，不知該從哪一個説起。她終於將手中的書翻到底，瞳孔裏博斯普魯斯海峽的水還在盪漾，翻過四百八十七頁，結尾的幾句話讓她體會到一種深切的不捨之情，那種不捨叫人尤為憂傷，就像看着漣漪一圈圈緩慢消散。她靠近我，指着無數個她中的一個。
這個她坐在一隻藤椅上，冬日的陽光像小貓一樣從樹葉間的縫隙溜進她懷裏，正值下午茶時間，她攤開的書頁上印着一首詩，詩的題目跌入她雙眼——“憤怒把一個男人搗碎成許多男孩”，她的目光一遍又一遍玩味着詩的題目，她似乎看到一個高大的男人忽地分解成一地小小的男孩，想象中的情景讓她覺得好笑。她隨即讀完這首中文譯本為二十行的短詩，轉瞬有些傷感，這首詩所用的隱喻十分獨特，“窮人的憤怒/擁有一把烈火去對抗兩個火山口”，詩歌的結構有點類似於《詩經》中的一詠三歎，詩歌分為四個部分，每個部分都在重申窮人的憤怒，靠兩個差距懸殊的意象作為對比，形象地推出窮人憤怒那以卵擊石的無力感。
我覺得自己總結的還算到位，但她打斷了我：太籠統，要精細些。她依然指着那個她，提醒我看得細緻些。我深深歎了口氣，有氣無力地點點頭，要不是利慾薰心，我才不要被這破文章折騰，沒辦法只能折回。
我看見無數個她中的一個：頭髮鬆散地挽起，着一件樣式略顯誇張的褐色大衣（衣服上兩個碩大的口袋叫人驚訝），她慵懶地坐在一把黑色藤椅上，這是一把迎合當下時尚的藤椅，由黑色塑料條交錯編織而成，椅子扶手呈弧形，像兩隻小心翼翼的手臂，想要環抱她，又不敢，便一直保持與她腰身的距離。陽光經枝葉打磨，變成一個個小小的圓形，落在她頭髮上，她褐色大衣上，她修長的手指上以及乳白色的茶杯上。還有一個不太標準的圓斑正坐在一句話的中間，這句話是一首詩的題目，她已經把這個題目饒有興致地讀上了好幾遍。“憤怒把一個男人搗碎成許多男孩”，每讀一遍她就在心中問自己該如何理解。拗不過好奇心的勸説，她選擇閲讀詩的內容，一首簡短的詩，中文譯本為二十行，四個部分，每個部分五句話，各個部分之間結構、含意都類似，這讓她想起《詩經》中的一詠三歎，她翻到前兩頁，閲讀了詩人的簡介，詩的作者叫巴列霍，祕魯詩人，生於1892年，卒於1938年。她隨即聯想到安第斯山脈、巴塔哥尼亞高原和整個拉美，想到馬爾克斯、博爾赫斯、波拉尼奧。她想也許巴列霍讀過我們中國的《詩經》，誰知道呢，也許中國對於他來説，跟祕魯對於我來説一樣，都是一本未打開的、擺在高處的書。也許巴列霍和她面對未知國度時，也被搗碎成小孩，站在高高的書架下面，看着架上的書本充滿遐想又無能為力。
岸邊的她轉過頭，遞給我一個嚴厲的眼神。利慾薰心教會我怎樣去分清人類萬千種不同的眼色，我知道如果再不繞回詩歌本身，她又得打斷我了。
憤怒把一個男人搗碎成很多男孩/把一個男孩搗碎成同樣多的鳥兒/把鳥兒搗碎成一個個小蛋/窮人的憤怒/擁有一瓶油去對抗兩瓶醋
這是第一段的內容，我們先看看意象的變更，從男孩到鳥兒到小蛋，逐漸呈現退化趨勢，越變越弱小，而這退化過程除了在第一階段由男人到男孩時有數量上的增加外，後兩個階段則沒有數量上的變化，那有人會想第一階段數量上的增加是否為一種強化，從而與意象上的弱化矛盾。她認為第一階段數量上的增加仍是一種弱化，因為就在閲讀詩的時候，她想到很多年前的一個場景（此刻我的目光又跟隨她的手指，在追憶之海中看見另一個她），她那時候只有十五歲，恰逢初中畢業，去到一個貧困的鄉村。在去那裏之前，一位年長的親戚為她描述了村小孩子的窮苦生活，“就像這樣十二月的天氣，那些孩子光着腳在地上跑，一雙腳凍得發紫，手也因為凍瘡潰爛而流膿”，“家長也窮，哪裏顧得上孩子”，“他們哪裏有你這樣多的書，他們沒書可讀”。親人的話通過這首詩又在她腦海裏得到還原。那一年她拿着四處湊到的一點錢、兩袋書去到親人口中的村小。一個小男孩站在她面前時，她還笑着拉拉他那雙受盡寒冷的手，然而當一羣小孩圍在她身邊時，她才接收到他們的無助，那是很多個、是一羣。當許多小孩圍着她，用髒髒的臉對着她，用一雙無辜的眼對着她時，她感到無望。因此，窮人的憤怒將一個男人搗碎成許多男孩時，正好印證了詩歌結尾處“窮人的憤怒/擁有一把烈火去對抗兩個火山口”的無望。詩歌第一段，男人到男孩數量上的增加反襯出窮人憤怒的弱小和無助。
靠着椅背，她再次閲讀巴列霍的簡介，這一次她注意到短短百字中的四個字——“一生貧困”。
二、
對我的第一個描述，她不置可否。看來我的工作並沒讓她滿意。她轉身用冰冷的眼神盯着我，而食指指向我。最可怕的一刻到了！她説，歲末了，你總結下自己吧。總結我自己？太可笑了，我都説不清自己的實體，但包子和菩提葉都是幌子，我急切渴望得到那張護封條，她自以為給了我一個無法完成的任務，但為了護封條，我願意接受這個“非人道”的挑戰。
公元2679年，我出生於地中海沿岸，有一半中國血統，所以我的中文還不錯，今年（我不知道今年是什麼概念），我去了伊斯坦布爾旅遊，在博斯普魯斯海峽岸邊一座古老的建築裏，結識了一位迷人的女孩，她有一雙屬於中東的眼睛，綠色的瞳孔，深邃得如同最近才發現的塔克巴諾33號行星。雖然我出生的時候，第六次世界大戰都已結束，但我還是隻能窺探這位中東女孩的眼睛，她的臉還是很遺憾地蒙着面紗，我當然想越過色彩豔麗的紗裙，直窺她曼妙的身軀。我向她點頭示意，她含羞垂頭的模樣，就這樣嵌入我的.記憶，她打我身邊走過時，飄逸的紗裙拂過我垂在大腿邊的手背，像一陣來自海峽的風。
今年（我還是不懂這個概念），我姨夫的第三個兒子出世了，我舅舅在非洲接了一個修建全自動化水循環系統的工程，我母親還是坐在方桌上開心地玩麻將。
今年，我換了個名字，叫赫魯茲·洛爾斯奇洛，一年的時間這個名字就紅遍了世界各地，尤其在拉丁美洲，他們都稱我為“親愛的小洛”，這得益於我的新書《小蛋的憤怒》（哈哈，誰會知道這書的主題沿襲了巴列霍的詩？），巴列霍早已消失在這個世上，人們根本就不知道什麼是拉美現代主義詩歌。現在的祕魯已經沒有任何黨派了，安第斯山脈沿縱向張了一條口，形成了達諾列多哇裂谷，據相關專家報道以這裂谷的張裂速度，終會勝過東非大裂谷越居第一位。
今年，我失戀了。我的中國女友説我漸漸發福的身材叫她感到噁心，她説我的捲髮也叫她不堪忍受，我實在不懂女人，前些年她明明還頻頻誇我的捲髮漂亮，她跟我親熱的時候，總喜歡把手插入我的捲髮。我賣醉了兩個周，後來我的哥們説服了我，他説，那個在伊斯坦布爾的女人更加性感。我想也是，至少看她眼睛時，我忘了自己的女友。
今年，我讀了很少的書，因為沒有時間，我忙着與女友調情，忙着給侄兒換尿片，忙着在拉美各國做《小蛋的憤怒》的講説，忙着跟中國文化公司的同事喝酒，中國人喜歡熱鬧，隨時隨地都樂得聚在一起喝酒划拳，有時我很懷念地中海沿岸父親的房子，懷念那一年四季怡人的氣候，想念那種無人相伴的孤獨，但在酒桌上，我依然保持熱情，一杯又一杯下肚，有時喝得吐了，我就靜靜坐在一邊，流着淚想想巴列霍説的窮人的憤怒。
今年，我為了改善發福的身體，去練了瑜伽，聽説這種運動方式在二十一世紀初還挺火爆的。我去理髮店整理了自己的捲髮，理髮師誇我的髮質好，多年前我的中國女友也這麼説。我自學了一門新語言，一種全世界只有9個人懂的語言，叫克列克茲語，這種語言據説來源於瑪雅文明，在2565年，一個小孩無意中在瑪雅古城蒂卡爾一根殘破的石柱上發現的，自此人們才開始研究。我打算來年用這種語言寫本小説，我就喜歡叫人捉摸不透，人一旦摸透我，惶恐就會把我吞噬。
今年，我陽台的一株名為薩駱雪的植物枯萎而死，這是最近才研發出的新植物品種，説明書上説它會開白色的花，不到兩個月它就歸西了！這足足花了我三十諾卡（新幣種，全世界流通）。
今年有本書比我的《小蛋的憤怒》更火爆，據説比1998年首版的《時間簡史》更受歡迎，人們已經在海上、空中建起了浮城，樓房全都改成了博埃裏二十一世紀初建成的垂直森林，這本書名叫《光的城》，裏面對人類在太空間修建城市做了詳細的規劃，還列舉了數百種能在太空中自然生長的高智能植物，能為人類提供足夠的氧氣和水。
今年世界盃西班牙奪了冠，而籃球我已經很少關注了，自從發了福我老覺得這運動在嘲笑我，起跳時沒了美女的注視，籃球便失去了對我的吸引力，順便説一下，高爾夫那玩意兒已經過時了。
今年……
寫到這裏，她朝我搖了搖頭，叫我停筆。她此刻臉上帶着笑，説不清是讚美的笑還是戲謔的笑。我説，給我書的護封條吧。她不置可否。
文萃咖
