那一天，鑼鼓喧天，不過不是歡樂，而是無盡的悲傷。
老太太走了，從我一出生就開始愛我的她，走了。
我匆匆趕到老家。
花圈排了一個又一個，黃紙撒了一地又一地，銅錢折了一箱又一箱。老家的綠樹還是綠的，紅花依舊是紅的，只是多了一份黯然。樹上只有兩隻孤獨寂寞的烏鴉，它們不敢肆無忌憚地大叫，只是看着，看着。
我從來沒説過我愛她，從來沒有擁抱過她。可是我們，不都是每每到了失去的時候，才懂得珍惜嗎？
我一次又一次回首。我看見兒時的我，正拉着老太太的手。她總愛帶我去鄉下的田埂，那時，爺爺給她買了枴杖，然後她一手拄着枴杖，一手拉着我，用一隻佈滿皺紋的'手輕輕拉着我的小手，然後弓着背，緩緩地走在泥濘的路上，布做的鞋積滿了灰塵。她不時指着田埂的這邊、那邊，然後用耐心至極的口吻告訴我：
“這個叫玉米，那個是棉花。”
“哦，曉得啦！”我掙脱她的手，往田埂的更遠處跑去，她追不上我，只好在遠處費力地跟上。“老太太快點！”我回頭看去，黃昏下，她的輪廓竟那麼清晰，發着隱隱約約的光，她喜歡大笑，她看着我的背影，那老邁又爽朗的笑聲和我清脆的笑聲交織於一起，穿過了整片田埂，穿透了我的心。
可是我，沒有好好珍惜過，從來沒有過。
我又回首，奈何彼時的我總是埋怨老太太每年只給我一百塊壓歲錢，我埋怨她每次開了電視又不看，我埋怨她總是在浴室裏摔跤，把大小便拉在褲子裏……可我再沒有想到，這一切的一切，成為了我的奢求。
清楚記得，11月2日那天，她靜靜地躺在棺木裏，我沒敢上前看她。前一天爺爺讓我上樓看看老太太，她躺在牀上，不停咳嗽，但她卻還看着我，“乖囡囡啊……”這一見便是永別。第二天，她便離開了。
我忽然明白，所謂親人一場，不過只是在黃昏下，看着她的背影漸行漸遠，那是離去的背影，是再也看不見的背影。我從未告訴她，我愛她。我想，太多的時候，總會有人離開，我們早該珍惜他們，用時間珍惜他們，但時間本身也不是無限的。
珍惜吧，別等到失去後，再明白。
但是，感謝失去，讓我明白了許多。
文萃咖
