我的來寫這樣一些回憶性的文字，其實是並沒有什麼深意的。魯迅也有一本回憶性的文字，文體是置於散文與雜文之間，他開始是給這集子取名為“舊事重提”，但後來改為《朝花夕拾》，他自己是這樣説：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。”當然，我輩可是不敢攀比先生，但看他丟了一個好名目，很覺得可惜，恰好我也想寫記一些舊事，把先前的怎樣開始喜歡文字的緣由找出來。於是，就拾了來，給我的這幾篇文字合成的集子做名字罷。
也見得許多成功人士，或到了一定年歲，當回顧先前，每不免感喟，於是揮筆疾書，洋洋灑灑，作回憶之錄。其間或自滿、或自失、亦真切、亦粉飾、以省己、以感人之言，令看者也不免動容。但我輩是遠沒有這等資歷的。這些自説自話，不過給自己照見先前是個怎樣。時日過去得久了，我們不免會忘卻早先的稚拙之態，惟見着現下的所謂高明，醉眼陶然的乘着飄飄然，仿若雲裏霧裏。但趁着猶存的記憶，我現在將它們寫記下來，可以給自己看見先前都走着怎樣的路，或也可以做“前車之鑑”，使自己以後的路能走得更明白些。
曾經似乎在哪裏聽到過，説的是許多名作家的成名作，大抵都有些自傳的意味。我想，這倒不是他們都太自戀，其時大抵也還年紀輕，閲歷經世就該是淺，自然也就少有“世界本質”一類的闊論，不寫些切身的經遇，又能寫些什麼呢？而況，自己所切身體味的東西，寫起來才更真切，也更有感情，於是也就更見得好了。
也不知道為什麼，我向來很在意別人的評價。其實也不單是我，這樣的“在意”實在人人都有。即便劣等如阿Q者，在聽到一個老頭的不知真假的誇讚“阿Q真能做”之後，也還很鼓起了一把幹勁。阿Q尚且如此，一般人又何消説得。我們在生活中，往往會強化和塑造他人的言行，有時是出於某種自以為於自他兩利的目的，有時卻是無意識的。當含着目的時，是我們用了自己的言行，去影響別人，讓別人加多我們所希求的或減少我們所厭惡的行狀。而無意識時，就是所謂的“説者無意，聽者有心”。當我們在有心無心的關注或評價某個人時，這些評價其時卻在被評價者心理很起了些波瀾。所以，但凡心裏還有些願意這世界更好的人，在與別人交往時，不妨多些善意的關注，也不吝於給些較好的又不失真的評價，這樣，或能給對方以莫大的前進的動力。
小的時候，自己家裏的事務不願意做，卻很肯給別人家幫忙，因為能得到人家的誇讚，給自己家裏做事，是斷然不會有這樣的“禮遇”的。我後來想，給自己家裏做事是應該，給別人家裏做事卻是幫忙，“志願”總比“義務”要高尚些，也更能得到我所想要的別人的好的評價。
但我並不是任什麼人家都願意去幫忙。我們大抵喜歡那些也喜歡我們的人，對於那些我們並不在意的人，他們的是否在意我們，往往也是不會太計較。我願意去幫忙的，自然就是我所在意的人家。
一個人心裏的“朦朦朧朧”的感覺，確是不知生髮於何時。一個人的對美好的眷戀與追求，也真難以考究是怎樣發展起來的。但我分明記得，我最先也是最久的感得其美好的，是女性之美好，雖然不過是説不出個所以然的“感得”。但我又分明記得清楚，使我最早生出這樣“朦朦朧朧”的感覺的是誰。
其時我的年紀也不過十歲出頭，而她是我的一個很要好的同伴的姐姐，同伴本就比我大兩歲，她就更大了。是因為跟同伴玩熟才注意起她，還是因為先注意了她才跟她弟弟成了同伴，現在是不得而知了。只是心裏有種無形無狀的美好，有些眷戀，有些渴慕，還很有些表現欲。
現在回想這些，似乎比隔夜的夢還要飄渺，我是早經連她的相貌也忘得沒有影了。但自她之後，我的心中總會有一個能讓我的心有一份寄託的美好者在。她們，也一直是我心中的“觀眾”。一個人，倘能有自己所素喜的人做他的全心全意的觀眾，看他表演他所愛好、擅長的節目，給他以鼓舞，他會盡他的全部心力去表演。我心裏曾經有過這樣的一些觀眾，並現在也還有。她們一個接一個的在我的心地裏伴着我，早先的離走了，又會遇到後來的。
一個人的心總要有些依靠、有些寄託。在傷懷、迷茫之時，總要有點安慰。這樣，他才不至於迷失，才能更安然的走自己的路。當我找不到身邊真實的依靠時，心地就會生造些美好來寄託，但這“生造”又不全是憑空，因為那樣究竟太虛幻。我心裏的這些“觀眾”，她們並不一定真的.願意關注我，但我把她們請在了我心地裏的“觀眾席”。心地裏有了這些半是真切半是虛幻的美好的觀眾，我於是在這人生的舞台上可以歌、可以哭，亦如痴、亦如夢，也欲醉、也欲醒。
或許，也正是我心中的這些美好的“觀眾”，讓我對這世間還保有一份美好，雖則我有太多的所憎惡。我於是以為這世間最美好者，倒是那些美好的女性。什麼自然美、藝術美，在一位美好的女性面前都會黯然失色。
我有幾次乘坐火車，都遇到這樣的少女，她們善良，熱情，細心，肯助人。又讓座，又倒垃圾，又總是請不相識的人吃東西。有一回，在車上遇到一位同鄉，她是到她父母工作處玩了一些天，現在回老家去。下了車之後，她先是詳細跟我解説迴路怎麼走，到哪裏去乘車，後來又怕我找不到，乾脆就領着我去汽車站。她因為就在那裏讀書，很熟識路，但我再怎麼生疏，在這老家的縣城，也不至於找不到迴路的，但因為不忍回絕她的好意，只好讓她帶着走去汽車站。
這些所經遇事，讓我竟生出這樣一種念想，就是：在所有的人羣中，所有的人生階段中，要數少女為最美好。而我，向來對她們也是懷着一種仰慕的。但現實中，往往她們又最易於受害，往往她們又最易於成為受害者，往往她們在成為受害者之後還不能自覺。我於是發了這樣一個願心：要改變一點這人間，要讓這世間的殘暴與黑暗少一些，讓這些美好者少受一些殘害。這也是我的想要“像魯迅一樣去戰鬥”的潛隱在心底裏的原因。
這樣看起來，我的這所謂的“理想”的生成，實在是很沒有什麼冠冕堂皇的緣由的，或還要被正人君子所嗤笑。但我真心是如此，至於別人們的態度，也就顧不得這許多了。
文萃咖
