帶着三爺回故鄉的時候，夕陽斜照，映在丹江河面，波光粼粼，幾個打漁的鄉親漂在河面上撒網，那片象徵村莊的一圈小樹苗立在河中間，叔叔伯伯指着小樹對三爺説：“那就是咱們的家，全淹了……”
那一瞬間，我看到三爺用手擦着深陷的眼睛，他不時地用手指指這裏再指指那裏，叔叔伯伯們根據他的手勢，給他解釋着水下故鄉的旮旮旯旯……
這時，一羣海鷗盤旋在空中，打着旋來回撲稜着，它們像是歡迎三爺，也像是在懷戀那些流逝的歲月。水鴨子有幾隻，在河灘邊嘎嘎地叫着。我快跑幾步，走在了前面，站在了那條被淹了一半的通向村莊的水泥路上，背對着那片在水中央的樹苗自拍，我想以水為焦點，以樹苗為背景，留住故鄉的尾巴。
三爺指着在頭頂翻飛的海鷗問道：“這是什麼鳥？”接着又自言自語道：“我記得還有很多種鳥的，那種尾巴分叉的叫啥了？”
我説：“那是喜鵲。”三爺笑了，説：“那叫螞蟻鵲。”
“嗯。”我點頭。
那些鳥兒就像故事一樣鑽進了我的腦海，和眼前的故鄉一樣，翻滾在我的心海……
喜鵲，是一種體形比較大的鳥，全身黑色，它的巢一般壘在高高的白楊樹杈上，我一直覺得喜鵲是不講究的鳥，巢穴用幾隻小樹枝搭在三角樹杈中間，然後銜來一些乾枯的雜草鋪在窩內就完事了。
在故鄉，喜鵲是吉祥鳥，如果看到誰家孩子爬在樹上掏喜鵲的鳥蛋，大人都會狠罵幾句，不讓掏，説喜鵲是益鳥，吃害蟲的。最重要的一點是，如果誰家門口樹上有喜鵲叫，那就表示家裏將有喜事臨門了。
和喜鵲相反的鳥叫“夜貓子”（貓頭鷹），這是一種人人反感的鳥。我對這種鳥沒有多大的認識，真正看到它是讀小學二年級的時候，那天學校繫着大鐘的榆樹上落了一隻貓頭鷹。去敲鐘的老師看到了，我驚叫了一聲“貓頭鷹！”於是，全校師生傾巢而出大呼小叫，高年級的同學拿着石頭砸它，貓頭鷹被驚嚇到了，騰地一下飛得很高。最後，五年級的一位女老師出來呵斥同學，説貓頭鷹也是益鳥，吃蟲子的。
從那一天起，我的記憶裏就有了夜貓子。村裏的老人説，夜貓子要是在誰叫門口笑，説明這家有喪事臨門了，因為夜貓子在看笑話；如果夜貓子在誰家門口哭，説明這家將有喜事臨門了。夜貓子進宅，無事不來。那時候這樣的謬論我很相信，於是就天天祈禱，夜貓子不要來我家門。
萬幸，盼來小燕子到我家房樑上落户了。那一對羽翼油亮烏黑的小燕子嘰嘰喳喳的，每天出門銜泥銜草，它們像一對專業的建築師，在房屋的第二根樑中間建了一座精美的城堡。那座城堡半圓形，枯草是鋼筋，泥巴是水泥，壘砌得天衣無縫。
鄉親們説，小燕子在誰家落户，説明這家人善良有福氣，以後會交大運的，所以小燕子從我家低矮的門檐上飛進飛出的時候，我們兄妹嚇得大氣都不敢出，禮讓三先，讓小燕子先飛進去，生怕一不留神打擾到了小燕子，讓它討厭而離開我們的`家。
也許我們的禮貌讓燕子感動了，它們夫妻最終在我家安心落户了。那座城堡建好不久後，四隻嫩黃的小嘴從窩裏露了出來，嘰嘰喳喳沒完沒了吵鬧着。那對老燕子更是忙碌了，嘴裏銜着一條條小蟲子，嘴對嘴地耐心喂着雛燕。那温馨的一幕，就像是母親喂自己的孩子吃自己的乳汁。
那時候，它們一家六口住在房樑上，我們一家七口住在房樑下。它們吃父母銜來的蟲子，我們吃父母種的莊稼。後來，小燕子長大飛走了，而那個城堡一樣的建築一直留在我的家裏。
第二年，兩隻燕子又回來了，只是再也不見那飛走的四隻燕子了。
故鄉有一種鳥長得稀罕，頭上有一撮毛，白色的，身子嬌俏，嘴巴尖尖的。小時候在寨坡上的樹林裏挖野菜偶爾能看到它的身影，鄉下的男孩子性子野蠻，追着趕着，然後大呼：“白頭翁！”一羣便人圍追堵截，又是拿棍子，又是拿土喀拉，又是蹦又是跳，結果搞得人仰馬翻，白頭翁尖叫一聲，飛到了高空，一羣人只能望“白頭”興歎了。
一羣大雁往南飛，排成人字形。小學課本里有這樣的形象描寫，在故鄉常見到這一道風景。藍天白雲下，它們悠然愜意地飛啊飛，一會排成“人”字形，一會排成“一”字形，整齊劃一，井然有序，沒一個掉隊的，像極了訓練有素的士兵，我們就給大雁起了個形象的名字叫“正規編隊”。
每年四月底五月初，麥子黃梢時，“咕咕、咕咕”的叫聲，在炊煙裊裊的靜謐鄉村格外響亮。布穀鳥叫了，提醒鄉人們麥子快要成熟了，家家户户就開始着手麥收前的準備工作了，碾壓麥場，磨礪鐮刀，縫補糧袋。布穀鳥就像鄉村一位勤奮的歌手，它那急促響亮的歌聲，那空曠悠遠的歌聲，每年麥收季節，時刻在鄉村四野上空迴盪着。
那些年，麻雀是故鄉一種最常見的鳥兒。它們喜歡羣飛，幾十只幾百只聚在一起，它們成羣成羣地站在電線上，像是五線譜上跳動的一個個音符；它們嘰嘰喳喳的，好像互相談論着什麼趣事。麥子成熟時，正是它們肆虐的季節，一羣一羣落在麥穗上啄食麥粒。為了避免損失，就必須看護，看護的人手拿一根竹竿，在麥田上四處走動，邊走邊大聲喊着，麻雀聽到喊聲，忽拉一下就飛起了，落在了電線上，長長的一溜。時間一長，麻雀精明瞭，和人玩起遊戲來，你在東邊，他就飛到西邊，你去西邊，它又呼叫着飛回東邊。它們喜歡飛到地面上雙腳跳躍着四處覓食，我們就用魯迅先生教的法子篩子來捉它們，特別有趣，樂此不疲。
後來，故鄉的光景慢慢變好了，鳥兒卻越來越少了，有一段時間，喜鵲不見了，小燕子也飛走了。我想，它們也和故鄉的人一樣，都分散到他鄉討生活去了吧。
如今，我回到故鄉，看到的只有海鷗和麻雀，偶爾有一兩隻喜鵲。故鄉的樹木在搬遷的時候都被砍掉了，我很是擔心，不知道它們安家在何方，我很是期待，期待它們返回故鄉留在故鄉，待我下次回家的時候，能再次看到它們……
文萃咖
