好幾次去北京，都想去地壇看看，但每次還來不及走到地壇的門口，這個念頭又被我硬生生壓了回去。
史鐵生説除了幾座殿堂還有那個祭壇他不能上去，地壇的每一棵樹下，以及每一米草地上都有他的車輪印。那個時候他是多麼頹廢與悲傷，在最狂妄，也是最美好的年紀，他失去了雙腿。他曾經在那座園子中一遍遍想活着與死去，也想快樂與悲傷；想愛情與病痛，也想遠方的渺茫與現實的無奈。
他翻江倒海一樣的矛盾與糾結理所當然變壞了他的脾氣，也把他變得沉默而憂鬱。
然而，這一切苦難砸中的又豈止是他自己？用史鐵生自己的話説，他一心以為自己是不幸的，卻不知兒子的不幸在母親那裏總是加倍的。他情緒不好，發瘋般地獨自搖着輪椅跑到地壇去，他的母親明明是不放心，卻又因為他的不情願而只能默默地為他準備，扶他上輪椅，然後靜靜看他搖出小巷。
我能想像到那個逼仄的巷子中那位坐卧不安的母親，她焦急、擔心，她也驚恐，可是她又無法時時參與兒子的世界。她想給她的兒子足夠的時間去舔拭傷口，去撫慰破碎的靈魂。只是這份等待是如何漫長與煎熬，定是無人能體會。
她一生唯一的兒子，在二十歲的時候突然變成了殘疾，無疑是在晴好的天空炸起一記響雷，震得世界都搖搖晃晃。可越是在這樣的時候，做為母親反而要變得更加強大。縱是曾經柔弱如水，瞬間也要變得偉岸如山。因為母親要成為孩子的依靠，她必須用加倍的堅強來保護她的孩子，而那些劈頭蓋臉拋給她的苦，她必須狠命地嚥下。
她的兒子可以抱怨，可以發泄，但她不能。
他會突然砸碎玻璃，會無端把手中的東西摔向四周，他痛苦，他甚至不想再活下去。可母親每次都是躲在一邊，等到他安靜下來又來勸説他。她抱緊他哭着説，咱娘倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活。
他在園子呆久了，母親就會跑去找他，可找他又不願讓他知道，在遠處看到他好好的，便悄然回去了。那座園子，有史鐵生輾過多少的車輪印，就有母親多少焦灼的腳印踩過。
直到他的母親去世時，大口大口吐着鮮血，口中依然念念不忘她生病的兒子。就算愛得再苦，可她依然舍不下在塵世中輾轉的孩子。
所以，我一直沒敢輕易踏入地壇，因為那裏會讓我想到那位母親，我是心存敬畏的。地壇於我來説，與歷史無關，只記錄着史鐵生與他的母親。
母親，就是天使，從天堂來到人間，只為守護她的孩子。
任何一個生命的誕生，都來自於母親的恩澤。她把我們帶到人間，用生命的乳汁餵養着我們一生的時光。孩子，無休止地榨取着她的年輕和美麗，等我們終於長高長大，沒過她肩頭的時候，是不是會為她的蒼老而寞然？那都是為了我們啊，為了我們活得燦爛與明媚，為了我們活得好些，再好些。
我的母親家裏有一個紅色掉皮的粧奩，小時候我一直很好奇，好幾次問母親那是做什麼用的。母親只輕描淡寫説是出嫁時候帶過的放梳粧東西的盒子，她們叫梳頭匣，現在那個粧奩還在，就放在西房的櫃頂上，上面蒙滿了塵土，真的成了舊時光中一件十足的舊物。然而我已不敢輕易打開它，怕那裏藏着的一大把記憶將我擊中。懷抱着粧奩出嫁的母親，青絲綰結，脣紅齒白，明眸皓腕，她年輕的容顏與那粧奩一般鮮紅而明亮。
那粧奩，定有母親少女的桃紅色的夢，也有她水樣的年華許下的對生命的熱忱。那粧奩，多像母親年輕的時光啊。
記得母親很愛照鏡子，對着鏡子一遍遍梳理着黑亮的髮絲，端祥着那個年輕姣美的自己，臉上浮現了滿意的微笑。我還無遮無攔地嘲笑過她。但不知道什麼時候，母親不怎麼照鏡子了，她的一頭烏髮彷彿在一夜之間被光陰染白了，有着猙獰的模樣，她的容顏也爬滿了皺褶。
以後，就算我把鏡子放到她的跟前，她也無暇。母親再無法把自己靜成空中皎月，她有那麼多的愛等着去付出，她的心沒有為自己空下一隙之地，滿滿全是她的孩子。可我是多麼希望她能閒下來好好看看自己，讀讀自己啊。
我的母親，愛孩子愛得很過分。我常想，她的愛有如一壺烈酒，由不得你願不願飲下，她卻自顧自就要給你。入口是有些灼人，然而在經年的回味中，卻香醇無比。
現在，我基本不敢翻閲母親以前的.照片，怕看到她笑靨如花的年輕，也怕看到她矯健挺拔的身姿，更怕看到她那一頭烏黑的發。那個身影在幾十年前曾是我們所有的依賴，我們總願緊緊牽着她的手，她的手指間便是我們所有的天和地。時空倒置，而今當她用迷茫的雙眼在我們的世界探求歡樂時，當她蹣跚着，力圖再次牽着我們的手尋找生命的安全時，我頓然淚眼迷濛。
母親，你的老去如此悽然，如此讓我無所適從。然而，就算蒼老，依然無法停下她的愛。母親的愛總是太重，太重，以至於每每提筆，總要落淚。
一遍遍叮囑，一次次目送，一點點牽掛，她是那麼忙碌。生命不止，愛便不息。
年輕時，她愛自己的孩子，年老時，又要愛孩子的孩子，這一生，她總是忘了愛自己。與史鐵生的母親不同的是，我的母親愛得更高調更熱烈，可一樣濃郁一樣深重。
有母親的孩子，是幸福的。有母親的孩子，就是有家的人。無論你惆悵或是迷茫，請把心靠向母親，那裏會有最好的解答，給你最安全的護佑。無論你長到多高多壯，在母親的世界，你永遠是一個可以任性的孩子。
是啊，任性地以為母親的愛就是那麼理所當然，以為母親總會是地老天荒的。史鐵生説直到母親去世他才明白，在他痛苦地任性發泄的日子，母親是如何隱忍地堅守，又是如何在無數個黑夜白天中煎熬，她甚至沒説過一句“你為我想想。”其實，做孩子的有幾個又認真地為母親想過？
在我們的心裏，母親就該是強大的，堅不可催是她必須要付起的責任。可我們是不是忽略了她一樣有驚慌、害怕、委屈，也有流淚的權力？母親一樣是這紅塵裏凡體肉胎的人，憑什麼只因她被冠以了“母親”，便要活得超凡脱俗，活得那麼盛大？
只是，誰又能想到，光陰在塵埃裏一步步穿行，有一天，我們竟也不知不覺把自己變得那麼強大起來。我們毫無意識，卻又彷彿是意志堅定地接下了上帝賜給的這枚令牌。我們從母親的手裏掙脱，然後牽向了一些更稚嫩的手，他們叫我們為“母親”。
這番傳承，怎麼都説不清，也悟不透，卻如隱隱綽綽的星光，永永遠遠掛在天上，俯瞰人間，看遍世情。
文萃咖
