陽光下，她獨自坐在小區廣場的花圃沿上，捋摸着手中的枴杖，發現我站在她面前時，她順手抽出坐下的一塊紙板放在旁邊笑着説：“坐吧。”我沒客氣，只是把紙板往遠處挪了挪，落座。
她是陽光小區來的新户，我第一次發現她時，是在年前的冬季，窗外飄着雪花，他扶着她在小區的環道上挪步。從那天起我便開始關注她了：他扶着她在小區綜合市場買青菜；他扶着她在小區遊樂園裏收穫童趣；他扶着她穿過小橋流水，在竹林邊傾聽小鳥的聲音。是的，他經常陪着她坐在花圃邊沿上飽嘗太陽賜給的温暖。當然，我和她近距離接觸這還是第一次，不熟。
她打開話匣：“今天沒事？”
“今天星期日，沒事。”我憋了半天的話終於蹦了出來：“他今天沒來陪你？”
“你是説俺老伴？”她手指着對面：“在那邊！”
我順着她指的地方望去，他正把捆得厚厚地一疊硬紙板往肩上甩。從背影看去衣着齊整，儀表端莊不像是農村人。我問：“你老伴退休了？”
她笑出聲回答：“農命（民）。”
“哦。”我説：“聽口音你老家是陝北的？”
“山西人。”她回答。
“山西是個……”我話音未落她就唱起了十分熟悉的歌曲：“人説山西好風光……”唱的一點也不走調，一板一眼的，很好聽的。她唱完一曲，問我：“你是本地人？”我搖了搖頭，如實告訴了我的籍貫。
通過聊天，才知道原來他和她都是山西太行山人，自小同住一個村子，同上一所學校，同時被一家煤礦文工團招工。算得上青梅竹馬，兩小無猜。
她説：俺兩曾經都是文工團的台柱子，紅人你懂麼？我點了點頭。她接着説：演過“兩把鐮刀”“夫妻識字”，也演過移植黃梅戲“樹上的鳥兒成雙對”，一招一式配合密契，合作愉快，不等報幕員把節目報畢，台下觀眾雷鳴般地掌聲就響了起來。
那時候，他二十四，俺十八歲，只要有夫妻戲份的劇目非俺倆莫屬，俺一塊對詞，一起練唱，接觸機會很多，很多。俺兩青春期的相互念想早已萌動，只是那層窗户紙沒有戳破而已。我暗示他多次：“窗户紙再不戳破，你可別後悔哦！”當初，追我的小夥子的確不少，有礦委會的幹部，有安全組的領導，文工團吹笛子的那個小白臉經常在我面前動手動腳，還有拉二胡的那個愣頭青也眉來眼去暗送就波，他都知道。俺想聽的話就是不説，在俺面前總是話到嘴邊就嚥進去了。我想他底氣不足的地方不外乎就是他的家境不比我好，上有沿牀卧病的奶奶，雙目失明的母親，還有兩個讀書的妹妹。這些我都不在乎，只在乎他這個人。
後悔的是當初俺不該對他亮俺的底，前面的路是黑的，意料不到的事終歸發生了，那個終生難忘的夜晚至今記憶猶新：
當時，團裏為了趕排國慶節目，加班加點地一個節目一個節目細排，細排過關後，聯排；聯排過關，通排；通排沒問題，化粧穿戲衣彩排；彩排順溜，然後才能面對觀眾正式演出。為他一個喝酒的動作不到位，導演發話：晚上其他演員可以休息，讓俺倆繼續加工排練，練不好別休息。
月光透過排練室的紗窗，朦朦朧朧地撒在水泥地面上，好像海豹身上的圖案一樣漂亮。我和他在這兒加工排練樣板戲，一直排練到人深夜靜。
排練結束後，我正要出門，他突然提出他想抱抱我，我望着他那急切的表情，瞬間，一股熱血在俺全身沸騰，心口咚咚咚跳。我來不及思索，毫不憂慮地説：“那你就抱吧！”他抱着我不知轉了多少個圈兒，然後拉滅了開關線，二人就勢躺在了供演員練功的軟墊子上……
月亮鑽進了雲層，室內一片漆黑。正當俺要把身子交給他的時候，突然，窗户被慢慢推開，跳進一個人來，邪乎不邪乎。來人摸黑打開電燈開關，原來是拉胡琴的愣頭青。他説：“胡琴碼子丟這兒了，沒有排練室的鑰匙，就翻窗進來了。”我們的事被他抓了個正着，彼此都很尷尬。俺已無地自容了，後來俺問他，他説當時的感覺和俺一樣恨不得一頭鑽進地縫裏去。這真是應了“要得人不知除非己莫為”那句古語。天哪，這一抱抱出了麻煩。
在那個年代，文工團年輕人不到談婚論嫁的年齡，談情説愛是絕對不允許的，都是偷偷摸摸運作，何況……俺倆趕忙扣好衣服，不約而同“撲通”一聲跪在愣頭青面前，求他為俺兩保密。愣頭青並沒有找什麼胡琴碼子，用鄙視地目光掃了俺倆一眼，打開門，“呯”的一聲把門關上，走了。
我破門而出，追着愣頭青奔跑，他緊緊跟在我後面，呼喚着我的乳名。拐彎處，我跌倒在地，用盡全身的力氣怎麼也爬不起來，他跑過來攥住我的雙手拉，還是拉不起來，他摟住俺的腰……
“唰”地一道閃電劃破夜空，一聲悶雷在頭頂炸響，震的天搖地動。剎那間狂風呼嘯，大雨滂沱，瓢潑大雨落在地上，一點一個泡。當他把我扶起來的時候，天哪！安全組的三個人撐着雨傘已站在當面，晃動着手電筒，説：“走，去安全組辦公室。”
那年的國慶晚會是俺倆最後一場演出，第二天，文工團宣佈：他被開除了。
我找到安全組，安全組組長説：開除不開除，安全組沒有這個權利，想不通你去找礦委會。我找到礦委會辦公室説明來意。對方笑着説：“哈哈，你認為開除xxx的決定錯了？”我説：“決定沒錯，這件事要是沒有俺，沒有那個環境，他絕對不會做出這麼傻的事！俺是説，他家庭……你們別打斷俺話頭，聽俺把話説完，把俺開除了把他留下好嗎？”對方説：“你以為組織上想開除誰就開除誰？幼稚！組織上給你的處分輕，因為你是女同志，因為你年齡小還有改造的機會，懂了嗎？”
俺賭氣説：“他要是走了，俺也辭職！”
對方斬釘截鐵回答：“想辭職給文工團寫申請！”
“寫就寫！”俺轉身走人。
他不同意俺離開，俺沒徵得他同意把申請一交，拉着他告別了這倒黴的地方。俺倆在河北平原與山西高原交界處下了班車，一頭鑽進大山的懷抱。
太行山，山高林密，枝葉茂盛，空氣清新，百鳥齊鳴。我們繞完太行山路十八彎，穿過一片紅豆杉林，踩着月色，鑽進他家的舊窯洞。家裏人早已睡熟，他點亮油燈，説：“全怪我，把你害苦了，對不起！”俺説：“那事沒有誰對誰錯，沒有誰對不起誰，俺困了！”洗腳後，他把俺安排在兩個妹妹的土炕上，一夜無話。
離開煤礦文工團那一刻俺就下了決心，即是火坑也得跳，俺不顧父母百般阻撓，不顧親朋好友的善言相勸，説實話顧不了那麼多了，俺倆成了親。雖然沒有舉行結婚儀式，事實上俺已成了他的女人，而且是多層身份的女人：孫媳婦，兒媳婦，妻子，嫂子。
從小沒幹過的農活俺和他學着幹，犁地打耙，肩挑背磨，收割莊稼，做豬婆，當羊倌。刷鍋抹灶，洗衣做飯。按時給奶奶接屎接尿，定期為婆婆洗澡剪髮，婦道人家乾的活俺一點也不拉下。
農村人過日子你曉得，鍋碗勺瓢筷，油鹽醬醋柴一樣也少不了，他雖然疼俺，家境就這個樣子，沒辦法。農閒時，俺兩一同上山砍柴，一同進溝燒炭，賺幾個錢給兩個老人治病，供兩個妹妹上學。
把奶奶送上山後，兩個妹子倒也出息，一前一後都考上了大學，總算俺倆的苦沒有白受。俺為他生了一男一女，過日子有了樂趣，更加有了盼頭，睡夢裏我都在唱“人説山西好風光……”
斗轉星移，月圓月缺，日子就是這樣踏着歲月磨出來的，比上不足比下有餘，總算熬出了頭，俺是容易知足的女人。
人生酸甜苦辣，生老病死，曲曲折折，磕磕跘跘，沒有平坦的路讓人一直走下去的，總是吉凶參半，福禍相隨。雖然不是絕對的，大致是這個樣子。是吧。
俺三十一歲那年是他的.本命年，提前俺就給他準備了紅褲頭，紅襪子，開了多年的手扶拖拉機，俺讓他處理了，以防發生意外。俺和他説：咱山裏人過日子不圖大富大貴，只圖個平平安安。那年，他一年無事，大禍臨頭的而是俺，差點要了命……
記得那年臘月二十三，集鎮上演古裝戲《天仙配》，婆婆想去聽，老伴去陝西楊凌學習養殖技術還沒回來。想聽古裝戲這是婆婆多年的念想，雖然我給她買的有收音機，哪有聽完整的一本戲過癮？婆婆上了年歲，眼睛又不好，既然她想去聽戲，不給娘留遺憾，俺想。
天空沒有一片烏雲，下了一冬的雪開始慢慢融化，又是個晴朗的天。俺把山羊趕上坡，把雞鴨放出圈，給兩個孩子安頓好上午飯，背上婆婆去聽戲。
禁錮了近二十年的老戲恢復上演，看戲的人山人海，把個農貿市場堵得水泄不通。俺揹着婆婆繞到舞台跟前，好歹俺還認識幾個劇團的演員，人不親行親，他們讓婆婆坐在舞台側面聽戲，聽得娘眼淚水直淌。
本戲帶折戲演完，天就不早了，我給婆婆買了兩個核桃饃饃，揹她回家。
轉彎處，一輛摩托車從背後穿來，俺來不及躲閃，嗡地一下，腦子一片空白，不省人事了……
聽老伴説，第七天俺才恢復知覺，俺微微睜開雙眼，病房裏圍滿了親人，老伴捋摸着俺的雙手，兩個妹妹掐捏着俺的小腿肚兒，腿彎，腋窩和大腿側面的大動脈，防止腦栓再次形成。不滿十歲的兩孩子立在牀邊哭泣着喊着媽媽！
半月後俺開始恢復語言，俺使勁地把眼睛睜開一條縫望着老伴，從插入肺部的氧氣管與食管的縫隙中擠出兩個字：“娘呢？”他低下頭，説：“走了！”他話一出口，俺只覺得天旋地轉，昏了過去……後來聽醫生説當時黃紅色警報燈相繼閃爍，俺的血壓已降至零點，天哪！
再次甦醒時是在搶救室裏的病牀上，護士拔掉插管和氧氣罩，拔掉頭上腳上和胳膊上的的針頭，取下綁在牀邊的勒帶，放開麻木地雙手。俺頭搭在老伴的臂彎裏，他用針管把一滴一滴温開水送進我的口裏。
被醫院下過三次病危通知書的俺又活了過來，醫生説是奇蹟。
路遙知馬力，日久見人心。住院四十多天真是苦了俺老伴啦:接屎接尿，熬湯餵飯，洗尿布，換屎片，一時都不得清閒。每天晚上他把換下的尿片，弄髒的牀單洗得乾乾淨淨，放到暖氣片上烘乾，俺身下遲早是乾淨的。
週末，兩個妹子來了，老伴才能回家一趟，安頓孩子一週的飯菜。看來病情一天天在好轉，好轉只是比死人多了一口氣，下肢不能動了。俺半開玩笑半當真地對老伴説：“閻王不要俺，莫非你上輩子欠俺的太多了？”他呵呵一笑，點頭默認。
出院那天，鄉親們來接俺，醫生説：她這樣子是坐不成車的，是鄉親們用擔架輪流把俺抬回家的，感動的俺眼淚直流。
妹子給俺買來了輪椅，每逢週末她們都來看俺，送的營養品碼了一炕頭，老伴捨不得吃。俺對他説：“老伴，你面對的是終生癱瘓的病人，往後的日子長啊，你照照鏡子，這些天累得你廋了一圈，還捨不得吃幹甚，累壞了身子，兩孩子怎辦呢！”
二十八個春秋，是他推着，揹着，扶着，摻着，一日一日地度過：夏觀日出，冬看落霞，飽覽春色，嘗足秋韻。寂寞時他推着俺看藍天白雲下羊兒吃草；鬱悶時他摻着俺看清水河畔羣羣魚兒翻騰；苦悶時他扶着俺聽紅豆杉樹上的鳥叫；疼痛是他揹着俺繞着十八彎山路去換藥扎針，看醫生……
現在好了，能一步一挪地走動了；現在好了，孩子成人了，他們在這兒買了複式樓房把俺兩老接來一起住了。老伴説：好，相互是個照應。兒子媳婦説：好，娘來看病就醫就方便多了，都説好，俺還有啥説的。
我插話説:“複式樓，那你上下樓不方便啊！”
她説：剛來時老伴背俺，現在我不讓他背了，他又要照顧俺，又要給孫子做飯，抽時間還得去照看兒子的生意。他多累啊！俺現在基本能抬步了，能儘量不給他們添麻煩就不添麻煩。説出來別笑話，俺上樓是一階一階爬着上，下樓時屁股坐在樓梯板上拄着兩手腕一階一階蹾着下。
一聲咳嗽打斷了她的話音，她老伴走來坐在她的身旁，拉過她的手，把他手裏攥着的三五張小面額紙幣放在她手心，説:”賣了二元六角錢”。
她舔了舔嘴脣説：“你裝上吧！”
明白，這是剛才他扛得那一大捆硬紙板廢品賣的錢，我心裏像搬倒了五味瓶似的，不是滋味。
她説：俺的故事説完了，沒有他就沒有俺的今生，假若有來世，俺還做他的女人，還他的債。
她説要去看夕陽，他扶起她，二人雙手合十與我告辭。
他摻扶着她迎着紅紅的落霞，穿過林蔭，一步，一步朝前走去，背影融化在夕陽裏......
文萃咖
