入冬，幾天雨，天氣寒冷，人也安靜了。
兩年前的冬天，印象裏最寒冷的一天是冬至，我路過樹林，沒有聽見鳥的聲音。回家的路上，一路安靜。
這年冬天過去後，我家院子裏的一棵桑樹未能發芽，居然悄然地枯死了。
樹苗是五六年前的春節，母親從家鄉的田灣裏給我挖來的。她説：桑樹好，新發出來的桑葉熬水喝可以治哮喘。
結婚後我與丈夫的家人住在一起，離鄉下的母親有百多公里。我公公是石匠，長年累月吸的灰塵太多了，老了來患上了嚴重的肺氣腫，經常哮喘咳嗽。母親要我每天熬一碗，給他喝，減輕他的病。要我做一個孝順的兒媳。
母親是在冬至過世的，馬上就到兩年了。
那天早上一場雨，是冷雨，由北至南席捲高山陸地，一直席捲到母親的小山村，一所村小，名字叫水口寺的小學校。
我隨着雨水，冰冷的雨水回來了，回到母親的牀前。
母親沒有哮喘，沒有咳嗽平靜地握着我的手，像睡覺一樣離開我們了。
我們四姊妹，喚着母親，那時我們好想母親能哮喘着、咳嗽着，醒過來埋怨我們，哪怕母親生起氣來罵我們，我們也不會哭。
淚水裝在心裏頭，比哭出來還要傷心、難受。
母親的喪事是在雨聲裏操辦的，一連三天三夜，把母親一生的淚水下完了。
等我們安葬好了母親，為她點香燃燭，跪在墓前默哀的時候，陽光把我們的背影匍匐到了母親的墓上，好像母親伸出手來輕輕地撫摸我們的背心……
雨停住了，天空晴了，然而我們心裏的雨開始了，比天空還要持久、纏綿、洶湧。
記憶裏也經歷過一場雨，是一場温暖的冬雨。
小時候我身子弱，有一次犯病，身子燙得像燃燒的爐壺。那天下着雨，一直不停，無論母親怎麼熬也熬不過屋外的雨，老天爺不讓人命活。
母親不信命，決定冒雨送我到鎮上的診所。
水口寺離鎮上有四十里山路，途中要蹚過一條小河，還有幾灣連片的稻田，穿過稻田要從細滑的田坎上經過，走過田坎人的腳要橫着走，一點一點展起走，稍不小心就會摔進水田裏。
農村背孩子用的是布兜，幹活兒時把孩子背在背上，餵奶時把孩子兜在懷中。
母親把我兜在懷中，在雨夜裏趕四十里山路，沒有月光、星光照耀的山路，只有母親慈祥的雙目，只有雨珠一樣微弱光芒的雙目。
好在母親的雙腳熟悉這條山路，熟悉她的故土。用母親的話説，她閉着眼摸黑也能踏遍故土的壪壪坎坎溝溝壑壑。
偎在母親的胸脯上，偎在母親起伏連連的胸脯上，母親的胸脯上流淌着雨水，流淌着汗水，流淌着淚水，流淌着浩浩蕩蕩的洋流。
仰着臉望着母親的臉，母親的臉像一把犁鏵一樣犁開漆黑的雨夜。
雨聲與風聲像母親的犁鏵掀翻的.沃土。黑色的沃土。
冰冷的雨水，流經母親的髮際，母親的雙目，母親的臉龐，滑落到了我的臉上，我的眼裏，我的嘴裏。
雨水是温暖的。
再次回到母親的墓前，天空又開始下雨了，和兩年前冬至的那場雨一樣？和幾十年前在母親懷抱裏的那場雨一樣？
雨落在母親的墳墓上，還會流經母親的髮際、雙眼、臉龐，流到我的臉上、眼裏、嘴裏？
我仰起頭來，仰望天空，雨水從母親的臉上落下來了。滿天的雨花像珍珠般落下來了。
我的雙眼湧出滂沱的雨水，湧出珍珠般的雨花，灑在母親的墳墓上。
墳上新種的幾棵胡豆，開出一羣蝶影的花，母親的香魂撲面而來。
文萃咖
