現代散文是指除小説、詩歌、戲劇等文學體裁之外的其他文學作品。其本身按其內容和形式的不同，又可分為雜文、小品、隨筆等。
園子裏的春天
春天總是最先叩響園子的竹門，然後，將去年熄滅的火把，一束一束點燃。這時候，獨守空房的冬天就像一匹淒厲的狼，在驟然而來的火焰裏棄陣而逃。火焰使它孤獨的目光無所適從，大地的花裙子讓它迷路。它夾着枯槁的尾巴，一步一步退縮。
春風猛烈地漫湧進來，園子猶如天然的火塘，星子四濺。早起的奶奶一腳踩空，落進了“大姑娘窗前繡鴛鴦”的老歌裏，不能自拔。她桃花一般姣好的面容，在我們慵懶的春夢中，栩栩如生。
桃紅柳綠，蔬菜拱土，年輕時許下的諾言，再一次發芽，滿園子的春訊，喜上眉梢。一顆發白的草籽，它怎樣落在土裏，又以怎樣的勇氣挽住季節的臂膀?奶奶咧開的嘴角，泄露了春天的祕密。
不消幾天，孤單的籬笆就會被滿腹的心事掩蓋起來，那鮮嫩的豆角，像詩歌的月牙，在小河淌水的盡頭擱淺。茴香的根會圍着地埂成長，茭瓜會在水中誕生它們的嬰兒，馬齒筧菜蓄滿了稠密的奶汁，蝴蝶的翅膀迷惑着鳥的眼睛。而四圍燃燒的花朵會一點一點成為彩色的灰燼，飄蕩着，垂落着，擋住蟲子們回家的路。如果一隻蜜蜂進到園子裏來，它肯定會被醉倒，春天的園子本身就是一塊巨大的蜜糖，而我們要做的，是把它沿溝剖開，親手把生活的根，放進去，就像把一顆跳動不安的心，託付給一個人。
只要再來一陣春風，愛情就將掛果，那是屬於我們的愛情啊，但我們一無所知。
天涯
吳伯簫
訪問海南島的農場，我們路過了“天涯海角”。
唐朝宰相李德裕從潮州司馬再貶崖州司户，曾有《登崖州城作》：“獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城。”“天涯海角”就屬古崖州。想象裏那是很遙遠的地方。
八十年代第一春到“天涯海角”，我們是帶着興奮的心情的。
快步走過一段沙石路，邁下海邊並不修整的石台階，迎面是一座半圓不方的巨大青灰色巖石，象海門的天然屏風。巖石上刻着郭老的三首詩，第一首詩的開頭説：“海角並非尖，天涯更有天”，概括而又明確地告訴了我們眼前的實際情況。我們來自遼闊的山河大陸，面前又是過邊的碧海汪洋。哪是海角呢?人，依然屹立在天地間水陸緊連的地方。一念突兀，感到時代的偉大、作人的驕傲了。論時令，正是冬季，北國飛雪紛紛，出門要戴皮帽，穿短袖衫，搖葵扇，還是汗流浹背，最好是跳進大海里游泳，沖涼。看來“小小寰球”的確嫌小了，幾個小時飛機就飛過了寒温熱三帶，而祖國是遼闊廣大的。“天涯海角”也還是被包圍在我們廣漠的陸海中間。
在岸上，椰林凌霄;看海里，巨浪排空。“波青海面闊，沙白磊石圓”，又是郭老的詩寫出了這一帶的壯麗景色。天然嘯聚踞，姿態萬千。有的更象金水橋邊的石獅子，坐鎮南天門，氣勢雄偉，萬鈞巨力也難撼搖它一根毫毛。在一尊獨立的圓錐形高大的巖石上，不知什麼年代刻有“南天柱”四個遒勁大字，看上去真有點象獨支蒼穹的樣子。想到共工氏“怒而觸不周之山，天柱圻，地維絕”的遠古年代，“女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四級”，這可就是那時的遺物麼?不禁令人追慕宇宙洪荒世紀，原始巨人開天闢地地業績的宏偉了。
旅伴告訴我當地傳説的一個神話故事：很久以前，從南來的賊船，搶掠漁民，霸佔了停在海彎的漁船，欺壓得漁民無家可歸。忽然一隻神鷹，在高高的天空，展開雲幕一樣的翅膀，撒下一陣巨大的圓石，把賊船砸個粉碎，挽救了漁民。那些圓石就至今散亂地留在海灣的沙灘上，成為千年萬年懲罰侵擾漁民的賊船的見證。
《崖州志》記載：清朝雍正知州程哲在海灣一塊巨石上面寫了“天涯”兩字。“天涯”兩字我看到了。上下款也刻了“雍正”、“程哲”的字樣。但是心裏想：雍正年間離現在才二百五十來年，恐怕不是“天涯”命名的開始的開始吧。就書法説，程哲的字筆力也太弱了。跟巨石比起來顯得太小，跟海天的氣勢更不相稱。站在退浪的平沙上，趁一時興奮，不自量力，彎下腰去伸出右臂，用手作筆奮力在沙上也畫了“天涯”兩字。象做了一番不朽的事業，自我欣賞。字畫在沙上，豪情刻在心裏。不想字剛畫好，一層海浪滾來把沙上的字抹掉了。激浪衝沙，洗刷得很徹底，“天涯”已了無痕跡。——這時濤聲雜着笑聲，一齊襲來。抬頭尋笑聲看去是十多個男女青年海軍把自己圍上了。個個伸出大拇指，連聲叫“好!”原來他們正在讚賞沙上篆刻，五指書法呢。大家一一握手。談起來知道他們都是上海初中畢業生，去年入伍，駐地不遠，是趁星期天到“天涯海角”來逛逛的。談得投機，興致都來了，邂逅相遇，立刻成了忘年交。看他們朝氣潮湧，英姿煥發，不禁還伸了拇指，回敬，回敬他們以祖國南大門的衞士，真正的當代神鷹。
在旁邊新眼看到這一幕熱鬧場面的另一位旅伴，一時心熱起來，便即席贈詩，詩的中間四句是：“手書‘天涯’沙灘上，大海驚喜急收藏;後人到此不見字，但聞濤聲情意長。”表達了大家的歡快情懷。
字畫在沙上，只能是海市蜃樓的倒影，是會瞬息即逝的。還是學自己喜愛的德意詩人亨利希·海涅吧。他在《宣言》裏抒寫：
我用力的手臂從挪威的森林裏
拔下那最高的樅樹
深深地把它浸入
愛物納織熱的的噴火口，
然後，用蘸着烈火的巨筆
我寫在黑暗的天上……
就地取材，用海南島上高聳挺拔的王棕作筆蘸火，我要寫的將不是“天涯”，而是洋溢在內心裏的真實的頌歌。從此，在天上閃耀着那燃燒的.永不消滅的火字，而所有旅居異鄉的遊客和最遠的一代代的子孫，都將歡呼地讀着那天上的頌歌。頌歌的取強音，燃燒得最紅的火字是：“可愛的祖國!”
貪着暢懷遐想，海灘再裏邊另一尊巖石上還寫着“海角”兩字，我卻失掉了欣賞的機會。歸途被旅伴譏笑説：“不遠萬里來海南島，卻只看了‘天涯’，而沒看到‘海角’。”自己也真感到有些愧悔。幸而在海邊跟旅伴一道奔鄧遊賞的時候，爭着拾得了一些貝殼、海石花和玲瓏剔透的上水石。帶回首都，憑回憶和想象我要精心設計一盆盆景，放在座前案頭，天天縱懷神遊。盆景題目一定寫全稱：“天涯海角”。
潭柘寺戒壇寺
朱自清
早就知道潭柘寺戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。後來不斷地聽人説起這兩座廟;有時候説路上不平靜;有時候説路上紅葉好。説紅葉好的勸我秋天去;但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我説沒有。他説潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄着的長頭髮，看上去羅裏羅唆齷裏齷齪的。更不想騎驢走七八十里地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是“潭柘寺”這個名字。不懂不是?就是不懂的妙。惰懶的人念成“潭柘”，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣;要是來個歐化，説是“潭和柘的寺”，那就用不着咬嚼或吟味了。還有在一部詩話裏看見近人詠戒壇鬆的七古，詩騰挪夭矯，想來鬆也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春;北平的早春是沒有花的。
這才認真打聽去過的人。有的説住潭柘好，有的説住戒壇好。有的人説路太難走，走到了筋疲力盡，再沒興致玩兒;有人説走路有意思。又有人説，去時坐了轎子，半路上前後兩個轎伕吵起來，把轎子擱下，直説不抬了。於是心中暗自決定，不坐轎，也不走路;取中道，騎驢子。又按普通説法，總是潭柘寺在前，戒壇寺在後，想着戒壇寺一定遠些;於是決定住潭柘，因為一天回不來，必得住。門頭溝下車時，想着人多，怕僱不着許多驢，但是並不然─—僱驢的時候，才知道戒壇去便宜一半，那就是説近一半。這時候自己忽然逞起能來，要走路。走罷。
這一段路可夠瞧的。象是河牀，怎麼也挑不出沒有石子的地方，腳底下老是絆來絆去的，教人心煩。又沒有樹木，甚至於沒有一根草。這一帶原是煤窯，拉煤的大車往來不絕，塵土裏飽和着煤屑，變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來。走一點鐘光景，自己覺得已經有點辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡;幸而山上下來一條驢，如獲至寶似地僱下，騎上去。這一天東風特別大。平常騎驢就不穩，風一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下面是斜坡;本來從西邊走，驢夫看風勢太猛，將驢拉上東路。就這麼着，有一回還幾乎讓風將驢吹倒;若走西邊，沒有準兒會驢我同歸哪。想起從前人畫風雪騎驢圖，極是雅事;大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管;又有迎風下淚的毛病，常要掏手巾擦乾。當其時真恨不得生出第三隻手來才好。
東邊山峯漸起，風是過不來了;可是驢也騎不得了，説是坎兒多。坎兒可真多。這時候精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不象平地上。人多更有點競賽的心理，總想走上最前頭去;再則這兒的山勢雖然説不上險，可是突兀，醜怪，chan刻的地方有的是。我們説這才有點兒山的意思;老象八大處那樣，真教人氣悶悶的。於是一直走到潭柘寺後門;這段坎兒路比風裏走過的長一半，小驢毫無用處，驢夫説：“咳，這不過給您做個伴兒!”
牆外先看見竹子，且不想進去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細得也可憐，比起這兒，真是小巫見大巫了。進去過一道角門，門旁突然亭亭地矗立着兩竿粗竹子，在牆上緊緊地挨着;要用批文章的成語，這兩竿竹子足稱得起“天外飛來之筆”。
正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在台階下看，值得徘徊一下。神話説殿基本是青龍潭，一夕風雨，頓成平地，湧出兩鴟吻。只可惜現在的兩座太新鮮，與神話的朦朧幽祕的境界不相稱。但是還值得看，為的是大得好，在太陽裏嫩黃得好，閃亮得好;那拴着的四條黃銅鏈子也映襯得好。寺裏殿很多，層層折折高上去，走起來已經不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設也各出心裁。看完了，還覺得無窮無盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠處羣山象屏障似的。屋子結構甚巧，穿來穿去，不知有多少間，好象一所大宅子。可惜塵封不掃，我們住不着。話説回來，這種屋子原也不是預備給我們這麼多人擠着住的。寺門前一道深溝，上有石橋;那時沒有水，若是現在去，倚在橋上聽潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。邊橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個境界。西邊小山上有個古觀音洞。洞無可看，但上去時在山坡上看潭柘的側面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》;往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無極，潭柘簡直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長流，倒也涓涓可愛。只是流觴亭雅得那樣俗，在石地上楞刻着蚯蚓般的槽;那樣流觴，怕只有孩子們願意幹。現在蘭亭的“流觴曲水”也和這兒的一鼻孔出氣，不過規模大些。晚上因為帶的鋪蓋薄，凍得睜着眼，卻聽了一夜的泉聲;心裏想要不凍着，這泉聲夠多清雅啊!寺裏並無一個老道，但那幾個和尚，滿身銅臭，滿眼勢利，教人老不能忘記，倒也麻煩的。
第二天清早，二十多人滿僱了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢。我的是一匹騾子，據説穩得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒窄，又曲折;雖不高，老那麼凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過去。平心説，是險點兒。想起古來用兵，從間道襲敵人，許也是這種光景罷。
戒壇在半山上，山門是向東的。一進去就覺得平曠;南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，平原盡處才是山，與眾山屏蔽的潭柘氣象便不同。進二門，更覺得空闊疏朗，仰看正殿前的平台，彷彿汪洋千頃。這平台東西很長，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起“振衣千仞岡”的詩句。三株名鬆都在這裏。“卧龍鬆”與“抱塔鬆”同是偃仆的姿勢，身軀奇偉，鱗甲蒼然，有飛動之意。“九龍鬆”老幹槎丫，如張牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的鬆影當更有可看。此地最宜低迴流連，不是匆匆一覽所可領略。潭柘以層折勝，戒壇以開朗勝;但潭柘似乎更幽靜些。戒壇的和尚，春風滿面，卻遠勝於潭柘的;我們之中頗有悔不該住潭柘的。戒壇後山上也有個觀音洞。洞寬大而深，大家點了火把嚷嚷鬧鬧地下去;半里光景的洞滿是油煙，滿是聲音。洞裏有石虎，石龜，上天梯，海眼等等，無非是湊湊人的熱鬧而已。
還是騎騾子。回到長辛店的時候，兩條腿幾乎不是我的了。
一九三四，三。
文萃咖
