這幾天，我聽到的都是你生病的消息，對啊，你病了，母親每天打電話過來和我説話。
我的身體健碩的爸爸，你終於躺在醫院裏，不能再勞作。我提着手提電腦在草地上，夕陽已經墜入學校裏的河水裏，天空裏的鳥羣飛過，飛機在雲層裏穿梭，還有那不知名的黃色花朵，從入學一直盛放到而今。
和你打電話，無線電波把你的聲音從遙遠一端傳到我的耳朵裏來。我們的對話很短，我問你的病情，你説正在好轉；你問我的生活，我説一切都好。
母親説你想回來看病，住在一線城市的醫院裏，母親每天給你做飯、送飯，和你聊天。你心情慌亂，直到母親也開始慌亂，她怕你病情反覆。睡在租住的小屋裏，夜晚你要起來上廁所，母親驚醒，在昏暗的燈光下等待，如果你遲遲沒有回來，她要急着去看你。後來你病情反覆，胃出血嚴重，不得不住院。
我的沉默寡言的爸爸，你從不和我説一句屬於你的話，沉默就像南飛的大雁，你走得太快，我還要等到回春。看病的錢如流水一樣，從手裏嘩啦啦地走，母親開始慌亂，在你面前説她要去掙錢，你説她腦子裏想的都是錢，她一氣之下離開醫院。後來給我打來電話，她不放心你的胃病，怕你生氣傷胃。
我坐在草地上給你打電話，很多話，不知從何説起。我只知道問你感覺如何，是否好轉，在醫院裏幹些什麼，父親阿，我只剩下這些關心的話語。每年只能見你們一次，你和母親都在不停地賺錢，我要讀書，我要生活，我要在人羣裏紮根。
父親，我只記得你第一次遠走家門的時候，清晨還未大亮的天空，你在木架子牀頭喊我的小名，你趴在我的頭上説你要遠走，為我掙錢讀書。那時候我是四歲孩童，剛上村裏的幼兒園。你從我的視線裏消失，你要過小路，露水會把你的粗布褲子打濕；你要過河，風會把你的眉頭吹皺；你要上山，揹包會把你的汗水封幹。我知道，你一個人在無邊曠野上行走，天空裏只有月亮和星星，你要趕上附近鎮上的班車，你要搭乘陌生的座位去到陌生的遠方。
父親，我還記得你從外地打來電話的時候，我在院子裏羞澀閃躲，不願意和你説話，小夥伴們把我推到電話機前，我僅僅喊了你一聲“爸爸”，就馬上跑開，剩下母親和你説話。
大多數時候，你是沉默的爸爸。過去的時光像一條絲柔綵帶，在我心裏，它們匯成一池五彩河流，嘩嘩流過。時光到底給我留下什麼，我開始感到力不從心。
我坐在圖書館裏寫你的面容，長久的別離，我已經不能記起你清晰的樣子。我不知道你的模樣會不會因為風霜而改變，是添了皺紋還是少了黑髮？我只記得那年冬天裏，你去水池裏逮魚，不小心掉進水池裏，衣服褲子濕透，你在我面前炫耀你只穿一條單褲就能過完整個寒冬，我笑，你也笑，伯伯姨娘們也在笑。
在我面前，你只説歡笑的事情，你不説生活的苦累。我和母親説話的時候開始流淚，但是她不知道，我不會讓她知道你們的女兒還是這麼愛哭。
父親，我不知道生活有時候會如此沉重，讓人找不到途徑走出去。今天的陽光灑在鉛灰色的宿舍樓上，那時候我覺得太陽像一盞日光燈，把黑夜變成白天。後來又會墜入黑夜，無限旋落的黑暗，就像命運的羅盤，不停地旋轉。人走在塵土上，如螻蟻一般的存在，我們渴望愛和被愛，在這個世上存在的感情，沒有哪一份不是千瘡百孔之後又是柳暗花明。就如你與母親的僵持，她回到租住的小屋裏，你一個人在醫院裏的白色牀單上，我坐在明亮的圖書館裏。我想象你和母親此時的情形，也許你獨自在看窗外的月亮，也許她獨自打開電視看着無聊的劇情。你們都在想今天的爭吵和以後的打算，你們的想法會在黑夜裏無聲的發生碰撞，你們找不到解決的辦法，就如我找不到通往世界的路。
然而，我依舊喊你爸爸，喊她媽媽，我們很久不見，我們的聯繫這麼微薄，沒有質地之感。電話裏的聲音，有時候像一場倉促的表演，各自隱藏內心的悲傷，我們只剩下微笑和安好。我們很倔強地説自己過得很好，對，我們真的過得很好，我們還堅持得住，爸爸，這就是一切，不是麼？
你和母親生活很多年，她性格要強，你處處忍讓，他們都説你有很高的修養。如今你生病，她也變得如一個孩子一般小氣，跟我訴説內心的矛盾，她像一隻走進死衚衕裏的小鹿，找不到方向和出口。
父親，我不知道為什麼感情是如此沉重之事，一面給你歡顏，另一面給你鬼臉。故鄉的夜色已經降臨，街燈鋪撒在路面上，願你與母親都安好，她説她明天清晨還要早早起來，給你熬粥送去。
文萃咖
