我從大姨家的鏡框裏看到年輕時母親的影像。
照片上穿素花夾襖的女子，是我夢裏的母親。長臉龐，濃眉大眼，兩條粗黑長辮甩在身後，左手腕上有一枚好看的手鐲。她年輕美麗，神情落寞，一縷不可言説的憂愁罩在臉上。她像是突然被命運放在聚光燈下，確認是否要將厄運加於這個無辜的人兒。依偎在母親懷裏的我，神情裏也有一絲孤寂，那是母親忐忑情緒投影在孩子心上的真實映像。這張照片，已經把命運的底牌指給了母親。
那時，在我的世界裏只有三個人，爺爺，母親和我。嗨，也許還得算上後院裏那隻聽話的小綿羊。我不知道根紅苗正的生父，正在幾千裏之外的克拉瑪依輾轉反側——對一個渴望進步的軍官而言，往上走的誘惑是致命的，他在思考人生的根本問題：能為了前程放棄眼前的妻與子麼？從他夾在食指和中指之間的煙頭上冒出的煙圈，裊裊塞滿整個辦公室。
在得知父親的意思後，母親抱我赴疆探夫。他默默吐放煙圈，她抽泣着，我在可怕的對峙中沉入夢鄉。
母親做得一手好衣裳，原本想待在湯家村，守着我和妹妹，但同住一個院子的叔伯們已經不耐煩了。一天中午，他們在母親收拾廚房時，叫人抬走了母親的縫紉機。
在當時，改嫁是一件屈辱的事情，大人和孩子都抬不起頭。爺爺喜歡我，母親也想過留下我，給爺爺做伴，但又一想，沒孃的'孩子太悽惶，索性便帶上了我，她只要一個對孩子好的男人。那段日子，母親一想起我和妹妹的前程就大放悲聲。她知道自己的一生已經了結了，如果不能給孩子一個光明的出路，這輩子就全敗了。她的視力急劇下降，一下子變成了中年婦人。
我五歲時，母親改嫁鄰村。窮人家出身的繼父，拜師學成木匠，舞龍耍獅，意氣風發，他接納了母子仨。她和他同心同德過着日子，都不想被村裏人看低。分家時一間半破房，五年後起了三間大房，十多年後蓋起一方流光溢彩的高樓大院，成為方圓幾十裏羨慕的大家庭。
20年前，父母來京小住，母親還是老模樣，她舒心大笑，對知書達理的兒媳讚不絕口。五年前，父母從北戴河看海路過，我感覺母親明顯老了，很深的皺紋刻在臉上，她心事重重。然後，就湧來住院的消息：胃病，白內障，腎炎。今年回家，母親眉頭緊皺，神情虛無，她的思緒好像飄蕩在很遠的某個地方。她躺在炕上，要陪伴大半生的丈夫服侍，開朗的繼父樂呵呵聽命於指使。
母親，我知道你一定不甘於這樣的命運。外祖母外祖父走得很早，兩個姨在盛年接連患病而亡，憨厚的大舅去年又發病死了。你是這個家族裏最長壽的人了，不堪回首的記憶纏繞着你；你怕死，在疾病的折磨中接受了逐漸走近死亡的事實。你不信佛，但又常常唸叨——上輩子欠的債太多，這輩子全用來還債了，下輩子要投個好胎。
我是愈來愈能理解母親了。一個瘋狂的時代，她被迫接受了苦難的人生之路，但那不是她內心認可的路。幾年前，波普畫家安迪為她和繼父畫肖像，她很不樂意接受那張愁眉不展的形象。她內心裏也不喜歡憂愁的姿態，但她臉上就經常是這副神態，她把自己對不得不接受的命運的譏諷寫在臉上。母親，那是你孤獨的根源。
母親，你虛無的神情下，到底隱藏着多少難言的話語？
我是愈來愈能理解母親了。一個瘋狂的時代，她被迫接受了苦難的人生之路，但那不是她內心認可的路。
文萃咖
