家是停靠我內心的港灣，我常常在黎明、黑夜、穿行中靠近她，一步步地走近她；家是寄託我精神的紐帶，我常常在傾聽、述説、呼喚中嚮往她，一陣陣地擁抱她；家是牽掛我靈魂的歸宿，我常常在思念、夢鄉、想象中撫摸她，一次次地邂逅她。家，她給了我發芽的細胞和養育的生命，我從家走向另一個家，走出了家的影子，走不出家的圈子，我還是回到家中，原來的家中，想家的時候，童年的那些事兒照亮着自己，用温情脈脈着鄉音，用熱血沸騰着思念，一輩子走不完的路，給了我家的温暖和熱愛。
家用超載的雙手拉扯着我，窮困潦倒也沒捨棄我，我在艱難又幸福的時光裏慢慢長大，貧瘠的豐厚的歲月裏給我很多美好的回憶。我在肚子裏最早接受計劃生育基本國策，在那些兵荒馬亂的日子，經過傾家蕩產、翻箱倒櫃的洗禮後，我家好不容易才把我繁衍下來，呱呱墜地前一天，我還坐在自行車上，從一個地方遷徙到另外一個地方，頻繁的顛簸，加上我的橫衝直撞，媽媽説累了，漆黑一團的路上，爸爸二話沒説，帶着我們，偷偷地回到空蕩蕩的破爛不堪的家裏，早上媽媽一會掙扎後，我很懂事地匆匆忙忙來到這個渴望的世界，沒有一聲哭泣，可媽媽看着我渾身顫抖，還是傷心地哭了，哭得那麼委屈，哭得那麼真誠，熱淚掉在我臉上，我知道，那是媽媽第一次打我，我很感謝她，我沒有哭。
家對我也有陌生的時候，好像我是附屬的一樣，可我忒地懷念她，因為潛移默化中，她很早就讓我自立自強起來，以後的人生無論遇到多大的風吹浪打，我都能泰然處之，一次次地度過每一道坎坷和難關。從小知道，微薄的收入讓他們受了很多的苦，這些用血汗掙來的救命錢，勉強支撐我們的生活、維持我們的生命。以前那個土磚徹成的房子，間間都有很高的門檻，側面豎着很粗的高大的柱子，需要一番工夫才能跨躍過去，爸媽把我放在一個很大的木盆裏，周圍塞滿很多棉絮做成的衣物，為了安全起見，出門時常常橫上一把椅子，故意擋住我的去路，當時，並不穩健的我只好獨自在簡陋的房子裏玩耍，哭鬧，不敢越雷池半步，我最大的願望就是爸媽早點回來逗我玩。很感謝那時的社會治安，讓我一個人安然無恙地生活着，這在現在的社會是不敢想象的，我的家無疑給了我一道安全的屏障，有了她，我遠離着病痛、邪惡、災難。
慢慢地，我厭倦了那樣的生活，我不只一次地挑戰生命的高度和人生的厚度，最終還是妥協地以失敗告終。艱難的叛逆讓我付出了沉重的代價，那把結實的椅子辜負了爸媽的期望，沒料到，門檻兒把它摔得很痛，它發脾氣地壓在我的身上，還將它身上的一顆鏽釘刺向我，我的眉間至今一塊豆大的傷疤永遠地烙印在記憶的深處，成為家對我永恆的紀念。多少次，我好想揭開傷疤，越是揭開越是感覺沒有癒合；多少次，我好想忘記傷痛，越是忘記越是讓我想起；多少次，我好想美化傷痕，越是行動越是讓我卻步。好多人都曾問起那是怎麼回事，我不好意思告訴他們，其實我也不知道，我不知道是不是生性太調皮得不安分守己，我只知道家不僅是我的港灣，還是時時刻刻、日日夜夜睜開的雙眼，無論我在何處，她都要保佑我，其實，缺陷的傷疤也很完美，至少她讓我的眼睛完好無損，讓我的眼睛銘刻了很多童年的事情。或許鏡子的穿透力很強，每次看到它，我就看到童年，看到地上那個摸爬着長大了的孩子，歷歷在目還原那些寧靜幸福的日子，永遠感覺自己年輕的活着，活得那麼真實，活得一點兒也不遙遠。無論我走好遠，跋涉千山萬水，家永遠依附在我身邊，像春天的肌肉豐滿發達，我每天都感覺好温暖徜徉，感覺好陽光明媚。
家照耀着我們，我們並不飢渴。從小就掂量到家的分量和輕重，和很多貧困的孩子一樣，那時候吃頓飽飯就是我們很奢侈的享受，可再苦再累，爸媽也不讓我們凍着餓着。青黃不接的時候，爸媽偶爾也想點辦法，偷偷地到集體莊稼裏採摘點豌豆、蘿蔔之類的食物，當時對我們來説，這些都是很難得的美味佳餚，我們吃得好香好甜，爸媽看着我們好高興。偶爾，爸媽也被那些不缺衣少食的、有力無處使的、還能沾親帶故的人追上好遠才回來，看着面色肌黃的我們，他們也很難過，實在沒有辦法，我們就抱成一團，享受家的温暖和幸福。更多的時候，我們看着別人吃着這些好吃的東西，好想吃，可沒有爸媽的允許，我們寧願唾液往肚子裏吞，誰也不吃那些嗟來之食。哥哥、姐姐從小很疼我，每次等我吃完後，還能悄悄地拿出珍藏的東西給我救濟，明知道爸媽偏袒我，可我不管三七二十一，還是貪婪地把它們吃個丁打光，從來不給他們留着。有時，我們隨手從外面撿來些枯枝朽木，找來幾塊磚塊，搭起簡單的爐灶，就地野炊起來，從書包裏取出翻亂的課本，扇得小口徑的灶門冒出熊熊燃燒的大火，焦飯糊香隨着裊裊炊煙漂香好遠，但還是把它當成佳餚，使勁地往下吞嚥，味兒侵襲於肝腸，到現在都無法忘記。
好多個日子，我曾漫步在荒山野地，提個大竹籃，拿起爸媽備好的鏟子上山割野菜，躺在油菜地裏捉迷藏，半天也沒填滿半筐，聽到遠處媽媽熟悉的喊叫聲，我找個隱蔽的地方，假裝乏困，得意的不去理睬，竟然閉上眼睛，打起盹來，媽媽急衝衝地走在我身邊，好久才把我喚醒，她用手輕輕地拍打我身上的泥土，接過聽我話的握在手心的'工具，不一會兒工夫，就圓了我負罪的夢想，然後，蹲下來抱起我，提着我沒有完成的沉重的願望，半天才撐起腰。那個工具是打鐵匠千錘百煉出來的貨真價實的東西，也許就是我當年最好的玩具了，它沒有城裏的喧鬧和時尚，只有泥土的氣息和情感的昇華。
媽媽好幾次要把它從我手裏奪走，可我還是捨不得放棄它，有時，還用它把她誇張地敲得叫苦連天。峯迴路轉，看到熟悉的人羣，媽媽拼命地幫我掩飾，看着髒兮兮的我和被“繳獲”的綠油油的野菜，前輩們打量的眼光都誇我，同齡人也嫉妒我。那時的虛偽的我，聽着媽媽額上汗液砸碎泥土的聲響，我叫嚷着讓她放下我，可她偏沒聽話，這讓我好不能原諒她，我的那雙小手甩開那傢伙，不聽使喚地糾纏她的頭髮，媽媽咬緊牙，硬是沒有吱聲。可我還是不理解，她照樣提着東西、斜着身子僵硬地揹着我，也沒有打我説我罵我，我照常還是那樣難受地上上坡，氣都喘不過來，可她就是不放下我，只知道，她坐在屋檐下氣喘吁吁地看着我，讚美我。那時，我的夢想很簡單，也很自然，是幼小心靈的寄託，是農村的家園，我的願望也很簡單，就是一籮筐，一些野菜，一些泥巴的影子，在那個節衣縮食的年代，它們是我最好的夥伴，是我朝夕相處的夥伴，更多的佔據了我童年的時光。
異地的我常常見異思遷，看到野菜、野花、野果，我就自然地想起家鄉的夥計，它們曾在我家最困難的時候，充當我爸媽的糧食，在饑荒的年代還是他們的救命菜。我們沒有吃過，不知道是什麼滋味。可是我對不住它們，那些被我剷除的、割掉的、採摘的傢伙，我到現在都不知道它們確切的名字，真的揹負了它們對我的希望，真的難以報答它們對我家做出的貢獻，我無數次內疚地自責和自嘲，終究沒有得到很好地解脱。看來它們也不曾原諒我，有一次，我在家的後山上玩耍中，看到了那些記憶裏還沒有看到的寶貝，趴在地上，那些長在地裏的想鑽出來透氣的野果子，放肆地引誘我，用葉子拉住的我小手，拉着讓它鑽出來，然後用那果實拼命地陷害我，饞欲的我不得不張開嘴，幼稚想當然地吃了幾顆，澀澀的，苦苦的，脆脆的，可是，吃完了，它不讓我走，我就乖乖地躺在它的旁邊了，醒來的時候，只知道隱隱約約在距離我家幾裏遠的醫務室。媽媽後來告訴我，我到現在還狠那些果子，壓根不想碰它，可是我不管走到那裏，它好像形影不離地陪着我似的，隨處可見，我的腳從來不敢碰它，惹它，逗它，我怕它生氣，怕它報復我，遠遠的，不敢親近它。
可能吃了那些果子的緣故，讓自己渾身是勁。有一次，不知具體是哪個春節了，只知道春意盎然的日子，很多的客人捧場，那個和我相差無幾的玩伴，老是和我過不去，偏偏要在他父母的縱容下和我摔跤、試比高低，在他連續幾次挑釁後，我還了他一點點顏色，不幾個回合，身上就潮濕了，他解開了裏面的衣服，我還是巋然不動，那些嶄新的衣服，當時，是我從來沒有見過的，好煞風景。他們的話，對我不起任何作用，我把自己的衣服裹得很緊，始終沒有解掉，徹底將他們征服。或許，我不想把這些破舊的衣服解開，或許不想被看到這些破綻，或許不想告訴自己沒穿上新衣服。接下來的每個春節，爸媽不管我們學費有無着落，都會給我們象徵性地買幾件新衣服，我們如願以償穿上它，想過足一把過年癮，就是不想把它脱下來。
後來，我家早已面臨“經濟懸崖”，無力支配我和哥的學費，我姐也被迫輟學了，新年開學後，我勉強地來到那所學校，我的一個“要好”的同學，陰差陽錯，竟然知道其中的祕密，她當着好多同學的面，説我脖子上的那條紅色的圍巾好難看，我沒有告訴她，其實我也不想那樣，那是我姨送給我媽的，再冷的冬天我媽都沒有用過。她外出打工也要用家的温暖包圍我，怕我在學校冷，硬是把它套在我的脖子上，我突然感到了一股熱流湧進全身，鼓起勇氣，來到了我的歸宿，那個教室靠後的角落裏。到現在，我都不敢戴圍巾，生怕再被她看見。我想老老實實地告訴她，我裏面沒有穿上什麼新衣服，都是我哥穿過的古董。我也知道，好幾個喜歡她的男孩，給她送了好幾條圍巾，花枝招展的她圍着確實好看，但是，不管她知道還是不知道，十多年後，我還是勇敢地拿起手中的武器，把這些心中珍藏的祕笈用文字的形式凝固下來，想經常告誡自己，這是心中永遠難以縫合的傷疤，永遠難以逾越的一道坎，我將永久地紀念它，把它珍藏在心中。
文萃咖
