一
在鄉下的日子，我喜歡鳥，閒暇，走上山坡，看鳥聽鳥。愛鳥，山水也是要愛的。山上有樹，一片的綠，連綿數十里上百里，那綠，濃得化不開。山上也有花，白的花、黃的花、綠的花、紫的花、紅的花，七彩嬌豔花，也可能是十彩的。山上還有石頭，還有風，還有飄逸的雲朵；走進山野，其實你就走進了風景。
坐在風景裏看鳥，很多人享受不到。城裏人享受不到，鄉下的人也未必都能享受到。能享受這樣美妙的生活，是愛鳥的人。鄉村人，頭頂日頭腳蹬地，忙罷水田忙旱田，顧不上看風景看鳥。城市裏有愛鳥的人，他們沒時間，只能圍着鳥籠轉轉。也只有生活在鄉下，又愛鳥的人，才有這樣的福氣。
我就是那個有福氣的人。我那時就住在鄉下。其實住在鄉下不重要，重要的是，我是那個愛鳥的人。於是，我很多時候，就坐在風景裏，看鳥，或者聽鳥。對於很多人來説，這看起來有點奢侈，可對於我，不是。看鳥聽鳥，於我而言，稀鬆平常。
山上很多鳥，山雀、百靈、雲雀、斑鳩、鵪鶉、喜鵲、燕子，嘰嘰喳喳地叫。都是熟悉的鳥，熟悉的鳥鳴，它們在山坡上追逐嬉戲，自由自在。坐在山坡上，你就着了迷，好像這山這樹這花草這鳥，不是原來的山原來的樹原來的花草原來的鳥。好像你坐着的山坡，是一片仙境。
在家鄉，我喜歡雲雀，喜歡它們婉轉的鳴叫，喜歡它們獨特的飛翔姿態，喜歡它們成羣結隊覓食的情景。因為喜歡，我覺得，雲雀，是最美的鳥。雖然它們並不華麗，沒有鮮豔的羽毛，但這並不能改變我對它們的欣賞。
老家的山上，多雲雀，走在山野裏，到處都是它們的身影。雲雀，褐色與淺黃色相間的背，白色的腹，分叉的尾，身上佈滿細紋。如果你不仔細看，很可能誤以為是麻雀。雲雀的叫聲連貫，活潑悦耳，洪亮動聽。春天，是雲雀的繁殖期，雄鳥為了吸引雌鳥，有時懸停天空鳴叫，有時響亮地拍動翅膀，持續發出成串的顫音和顫鳴，以此吸引雌鳥的注意。雲雀，是鳴禽中少數在飛行中鳴叫的鳥類。
你行走在山野，只要聽到“嘀嚦嚦—嘀嚦嚦—嘀嚦嚦”的鳴叫聲，這鳥，就是雲雀。如果你聽到“吱吱—吱吱”的叫聲，這是雲雀遇到了危險，或者是在向威脅到它們的對象發出的警告。但是，很多時候，人和動物還沒走近它們，“嗖嗖嗖”飛走了。它們是精明的鳥，不會讓危險靠近自己。
當然，雲雀天籟般的長鳴，不是你想聽就能聽到的。它們的鳴叫，只能在天空中，在自由的大地上。如果是籠養的雲雀，這樣的聲音很難聽到。雲雀的長鳴，多是在求偶時發出的，養在籠子裏的雲雀，沒有求偶時的激情，也沒有求偶時的鬥志，更沒有大自然中的那種活潑和靈氣，當然也就叫不出自由天空中的天籟之音。
陽春三月，是聽雲雀鳴叫的最佳時期。這個段日子，是鳥們求偶的時節，天空中，大地上，到處都是鳥的鳴叫。在晴朗的日子，躺在山坡上，仰望天空，你很容易看到懸在天空中鳴叫的雲雀。那姿態，那聲音，會讓你沉醉不知歸路。
不管你相信不相信，在春天的山野，聽鳥叫，絕對是一種享受。
你相信不相信不重要，真的，不重要。你信，雲雀在叫，你不信，雲雀也在叫。如果有機會，你不妨走進山野，聽聽美妙的天籟之音。
二
不能不想起我的青少年，沒有青少年時代的那段經歷，我對鄉村將是一知半解，也可以説是一張白紙。
那個貧困、艱難、孤獨、寂寞的年代，山野、河流是我們的樂園，山野裏有鳥、野兔、狐狸、刺蝟、黃鼠狼、狼；河流裏有魚、泥鰍、黃鱔、蝦、蟹。這些動物們的存在，讓我們的青少年時代，充滿了樂趣。
小時候喜歡在山坡上溜達，看鳥打架，看兔子蹬鷹，看黃鼠狼鬥刺蝟。動物們打架，很有意思。看到雙方爭鬥，鬥得你死我活，有驚喜，有擔憂，有悲傷，有無奈，看得驚心動魄。尤其是看到黃鼠狼吃刺蝟的場景，心裏總有一種説不出的悲傷。
看鳥打架是很有趣的。鳥類打架，看到最多的是麻雀打架，兩隻鳥不知道為什麼，突然就打起來了，忽扇着翅膀，你啄我一口，我啄你一口，鬥得羽毛亂飛，最後兩隻麻雀倒在地上，相互啄着對方不鬆口。黃鸝與畫眉，都是打架高手，雙方雖有受傷，但沒看到過被一方啄死的現象。伯勞打架，可謂是你死我活，伯勞本身就吃小鳥，凡是與伯勞打架的'鳥，多被伯勞吃掉，血腥殘忍。
雲雀打架，雖不血腥，但場面宏大，讓人觀而歎之。1985年春天，我在老家的山坡上，看到雲雀打架。應該説，是雲雀大戰。開始有幾十只雲雀，在山坡上飛來飛去，互相沖擊，後來有一二百隻雲雀參戰。有的在天空中你來我往鬥，有的在地上鬥，天空中鳥的羽毛紛飛，像春天的楊樹花。
單隻的雲雀打架，可能是爭配偶。如此眾多的雲雀打架，絕對不是為了爭奪交配權，而是為了爭領地。我不知道雲雀會不會像狼那樣，為爭奪領地，血腥地拼殺。但那場面，應該是為爭奪地盤而戰。
幾百只鳥，密密麻麻一大片，在一個土丘上打得天昏地暗。很多鳥在戰鬥中受傷，有的蹲在樹梢上，有的蹲在石頭上，還有的就蹲在地上，耷拉着頭，既不動，也不鳴叫。在寫這篇文章時，我查看了一些資料，才知道雲雀大戰，多是為了爭奪領地。鬥勝的一方，奪取領地，鬥敗的一方，離開這裏。鬥敗的鳥，叫寒雀。寒雀從此鬥志盡失，不大鳴叫，膽小怕人。
此前也看到過雲雀爭鬥，兩隻雲雀“唧唧喳喳”叫一陣，像是在吵嘴，吵着吵着，就打了起來。打到最後，一隻雲雀灰溜溜滴跑了，另一隻雲雀飛到樹梢上，蹲在雌雲雀身邊，“嘀嚦嚦”地叫，一副勝利者的姿態。
看鳥們的戰爭，就覺得，動物與人一樣，為了生存，為了繁衍，吵吵鬧鬧，爭來爭去。人與動物，也沒有什麼區別，只不過人高級一點罷了。
這樣想，就覺得少年時代，是最美好的歲月，單純，沒有慾望。
只是，我們已無法回到那個年月。逝去的，是不會再回來。想想也是，我現在還能回到家鄉，坐在山坡上，看鳥們打架，聽鳥們鳴叫嗎？當然不能。我知道，我已無法回到過去，面對生存的壓力，我只能不停地奔波，奔波。
三
養過一對雲雀，一公一母，成雙成對，這樣的雲雀好養。單隻的雲雀，沒有伴，形影單隻，太孤獨，不容易養活。這兩隻雲雀，是抓的雛鳥，直接從鳥窩裏抓走的。我盯這窩雛鳥，盯了半月，抓的時候，都能撲撲楞楞飛，就選了一公一母。
為養雲雀，我是費了大勁的。雲雀繁殖期間，集聚而來，黑乎乎一片，在天空上盤旋，鳴叫聲幾裏可聞，然後在山坡上做窩。尋找鳥窩，不用遍山野嶺尋找，就看鳥從哪裏起飛。養鳥的人知道，鳥落的地方，不一定就是鳥窩。但鳥起飛的地方，鳥窩就在附近，這叫“看起不看落。”一般來説，鳥窩多做在向陽的坡面，沙丘、土坡的草叢中，比較隱蔽的地方。當然，這是指繁殖期間。不過，也不是百分之百的把握。
我找到鳥窩時，只有兩枚鳥蛋，後來四枚，再後來就變成了小鳥，紅赤赤的，身上沒有一根毛。過三兩天，雛鳥身上長滿了白絨毛。那些天，幾乎天天去山坡上看小鳥，生怕疏忽了，小鳥出了窩。鳥窩邊的沙土，被我踩得明晃晃的。
那時的鳥，傻乎乎的，對人沒有防備，你摸摸鳥蛋，玩玩幼鳥，它們也不會在意。現在的鳥，精能着呢，只要你動了鳥窩，或者是摸了鳥蛋，它們很快就會搬家。也可能是鳥被人抓怕了，學會了自我保護。
抓這兩隻雲雀之前，專一問了怎麼識別公母。養鳥人説，頭小、頸長、身長、尾長，頭後邊的毛，從兩邊向中間長，是公鳥。頭稍大，脖子短，身體肥大，頭後邊的毛直接長下來，不向中間集中，基本就是母鳥。另外，看鳥的公母，看喉嚨也是關鍵，發紅的是公鳥，橙黃的是母鳥。我就是按照這樣的標準，抓了兩隻鳥，結果，還真的是一公一母。
那時候養鳥，沒有多少講究。雲雀的食物，就是在山坡上捉的螞蚱，偶爾也喂些小米。螞蚱大的不行，消化不了，只能喂幼小的螞蚱。那段時間，整天上山坡上抓螞蚱，曬得黑不溜秋的，身上蜕了一層皮。
鳥養得肥實實的，看着討人喜歡，但不大叫，任憑我怎麼逗它，也很少叫，偶爾叫幾聲，聲音有點喑啞。有的雲雀，也不大鳴叫，但到了黎明時分，就開嗓大叫。我養的這兩隻雲雀，自始至終，不肯大叫。
我少年的玩伴，後來的戀人蕾説：“養鳥，不會調教，還養啥鳥？”蕾幫我調教，還是不叫。蕾説：“養鳥不叫，多沒意思。我爸會養鳥，我拿回去讓他調教調教，調教好了，再送給你。”
我知道，蕾是喜歡這兩隻雲雀，想要，但不好意思明要，就找藉口。此前，我給蕾抓過兩隻雲雀，養的很歡實。後來死了一隻，蕾總覺得，養一隻鳥是個缺憾，就變着法子想要我的兩隻雲雀。我知道蕾的心思，就把兩隻雲雀送了蕾。
蕾後來還真把雲雀送了回來，但不是兩隻，是一隻，就是蕾養的那隻。蕾送回來的那隻雲雀，可能是死了同伴，有些傷心，或者是孤獨，也不怎麼叫。
蕾笑着安慰我説：“這隻雲雀才到你家，有點怕生，過些日子就熟悉了，就會叫了。原來在我家，叫得很好聽呢！”
蕾送回來的雲雀，一直不叫，一副無精打采的模樣。養了一段時間，就沒了心情。我覺得，我不是養鳥的料，養了很多鳥，死的死，不叫的不叫，也就沒了再養下去的興趣。
那隻孤獨的雲雀，被我拎到山坡上，手一揮，飛走了。它似乎與我沒有什麼感情，飛到樹梢上，“嘀嚦嘀嚦”叫幾聲，算是對我養它一個多月的回報。
四
2019年春天，我在家鄉看到過一次放生。近年來，一些愛心人士、富豪、宗教信徒，定期舉辦放生活動，他們從市場上買來魚、龜、泥鰍、黃鱔等水產動物，運到河流、湖泊放生；買來野兔、黃鼠狼、狐狸及鳥類到山坡上放生。
愛心人士放生野生動物，本意是好的，但無形中助長了一些利慾薰心的人，它們抓住愛心人士舉辦放生活動的機會，大肆捕獵、收購野生動物，然後賣給愛心人士，以此獲取暴利。因此，我對放生這一義舉，並不贊成。在我看來，他們的放生，實則是殺生。
放生活動，似乎與雲雀無關，但是，我看到的放生，與雲雀有着密切的關聯。
這次放生，全部是鳥。一籠斑鳩，大概50多隻，兩箱雲雀，有百餘隻，還有貓頭鷹、雉雞、鵪鶉等鳥200多隻。很多鳥放生後，飛不起來，有的在山坡上忽扇着翅膀撲稜，有的飛了很短的距離，落在樹梢上，慫頭耷腦，萎靡不振。有幾隻雉雞，可能是受了傷，飛不起來，剛放生沒多久，就被村人抓走了。還有一隻貓頭鷹，只用一隻翅膀忽扇，另一隻翅膀耷拉着，我怕被人傷害，就抓了回去，養了十來天，傷好後，放生了。
讓我揪心的是那些雲雀，還未放生，就有十幾只已死在鐵絲籠裏，它們還未呼吸到自由的空氣，還未忽扇一下被束縛的翅膀，就悄無聲息地死去了。看着這些死去的雲雀，我的心中，頓生一種無名的傷感。
這僅僅是我看到的，那些飛行艱難的鳥，那些落在樹梢上的鳥，那些身上被磕磕碰碰的鳥，它們雖然被放生，但是它們能不能熬過一個夜晚，活過一個黎明，我無法預測。我唯一能做的，是為這些大地上的精靈祈禱。
我去了花鳥市場，看到有很多賣鳥的，賣水產動物的，賣小野生動物的。我問他們有多少？他們開始有點遮遮掩掩，但當聽説是買回去放生的，臉上掠過一絲笑意，説話也和藹多了。他問“你要多少鳥？”我説：“一二百隻吧！”他問：“要什麼鳥？”我説：“有什麼鳥？”他説：“只要是本地有的，要什麼有什麼。”
我看了看他的店面，除了少量的觀賞鳥，並沒有沒多少鳥。於是我問：”你能保證貨源嗎？”他笑笑，對我説：“你定個時間，什麼時候來拉貨，到時候保證不誤你的事。我們有貨源，有專人送貨，也就幾個電話的事。”
我突然想起單位附近樹林裏的粘鳥網，只要鳥誤撞到網上，不論大小鳥，無一能幸運逃脱。我想，他們説的貨源，就是那些網鳥的人。我曾經看到過網鳥的人，每天四處張網，大鳥小鳥，盡收網中。三兩人結伴網鳥，一天幾十只，甚至上百隻。
我看到放生的百十隻雲雀，也許就是網鳥的人，從網上捉回來，然後賣給放生的“愛心”人士的。可誰又知道，這些雲雀被放生後，會不會再次撞到網上，再次被“愛心”人士買走放生？它們短短的一生，又能被賣多少次？我無法給出答案。
我突然就想，但願我們的世界上，少一些這樣的“愛心”人士。沒有他們“愛心”的呵護，那些小動物，那些魚蝦，那些鳥，可能活得更加自由自在。
文萃咖
