習水河在官渡鎮境內有一個渡口叫麻嵌，右側順馬合公路這邊是鯉魚壕、木家橋和麻嵌，左側一片叫板灘，是前輩們開闢的一大坡耕地，從麻嵌到柑子坪、杜家灣到斑竹灣，一望七八百畝熟土。
一次次走過板灘河對面，一次次感觸情深。板灘的變化，似一面不大不小的鏡子，折射出一代又一代人的生產、生活理念。
第一印象中的板灘，隱隱約約是一片引種的甘蔗林，路過木家橋，河對面一遍甘蔗葉子隨風搖曳。第一次走進板灘，從麻嵌渡河去大灣子，回來從碾盤上走現龍田，板灘坡土中已經長出了麥苗和胡豆。1998年秋天，我帶領玉皇片區突擊隊，按照上級安排在板灘開辦柚子栽種示範基地，成天放炮、打坑，在柚子即將栽種的時候，我調離了工作崗位。後來，見過板灘的柚子樹，沒有見到板灘的柚子果。加油站到興旺那條公路開通以後，多次路過板灘，不知不覺間路邊竄起的雜竹替代了橙子柑，隔河看來，竹子很好看。
土地是農民的命根子，雖然承包到户了，自在地耕種承包的一畝三分地卻是艱難的。當上邊要多種經營的時候，板灘就栽上了白甘蔗；當上邊要糧食產量的時候，板灘就種上包穀紅苕碗豆胡豆；當上邊説是發展水果的時候，板灘就栽上了大麥柑，當上邊説推進工業化的時候，板灘的竹滿山。
記憶中：栽甘蔗的'時候，甘蔗熬糖蔗皮烤酒，供銷社賣錢生產隊得任務社員算工分；播種包穀紅苕的時候，政府收農業税村組得提留村民得餘糧；栽大麥柑的時候，幹部羣眾出勞力、政府部門賣種苗、領導得政績。技術人員説，柚子3×2米的株行距，每畝能栽100株，每株控制掛果10個，單果重量3公斤。算一算種包穀還是栽柚子強？砍下柚子栽雜竹的時候，領導説今後的赤水，銀子就像天落渣窩葉一樣，一背背的撿。我和我的父老鄉親們撿起了無數的渣窩葉，夢想一天會開花。所以每一次走過板灘的河對面，都會無助的想，總有一天板灘會自在地發展變化，不再受計劃和官僚們折騰。
離退休的年齡越來越近，為打發退休後的時光做過多種設想。曾想，退休以後背上行囊周遊山川；曾想，退休以後，回鄉當個大隊長，管一管家鄉瘋長的竹林、管一管時常乾枯的山塘水堰、管一管撂荒的田地。在拿不定的時候，女兒交待回家種植果樹。於是有一天起來，我打通爸爸、四弟的電話，溝通了建設老家的花果園。在夢境中醒來，我查遍西南水果苗圃場，多次多家諮詢，選擇了家庭果園建設的好品種，李子、桃子、葡萄、杏子、枇杷、柿子、臍橙一樣整了一些，約上老表，懂懂環環的買了一些來。路過板灘對岸的時候，看見滿山綠竹，甚是親切、甚是關切。
計劃着，四弟親手辦起我們的小果園，以小帶大。種下鄉愁、種下想念、種下風景。當竹子走出困境的時候，我們的果園可以連接學堂、可以連接正壩。桃花盛開的時候紅遍魚灣，映染板灘，我們開車帶上小外孫，老家收穫去。
文萃咖
