下意識地打出這個標題，發現自己接下來只能畫地為牢，寫雨為“飄”，而不能是“下”，是“落”，是那種強度極高的“砸”了。還有，“過”字一出，就意味着這雨只能是過去式的：飄，那樣兒飄，哪樣兒飄？呵呵，雨，善解人意的陳年舊雨，飄灑阡陌港汊、綠樹芳草、身體髮膚、純淨心空之時，飄灑的是一份從容，一份淡定，甚至些許詩意呢。詩由心生，當然就側重於飄過心空的感受咯。
然而，當年剛下放湖鄉的時候，在我心空裏穿梭的多是陽光，沒雨什麼事兒。雨灑我身，我行我素，一般不用雨傘雨衣之類遮着擋着的。可這也不能説明我多麼喜雨，只是討厭那些遮雨的累贅而已。
我不喜雨，不是因為有濕身後感冒來襲的擔憂和客串落湯雞的狼狽——當年我那牛犢一樣的健體兼“賤體”，用貧下中農的話來説是“扔到水裏淬火般淬得水響”，即使暴風驟雨來得更猛烈些，霏霏淫雨來得更持久些，也莫奈我何！至於狼狽，大家夥兒彼此彼此，更不在各自形象的考量之列——而是把我赤腳之下的田埂黏糊得稀糟糟、滑溜溜，髒兮兮的，走在上面如同最蹩腳最彆扭地扭秧歌，弄不好就滑下田埂，甚或摔個四腳朝天，濺起泥星點點和爆笑一片。
一個春耕加春插下來，感覺雨的傑作對赤腳知青的嘲謔和蹂躪也不過爾爾了，無論雨水把田埂弄得何等稀糟滑溜，我自赤足徜徉於泥水加盟的“平衡木”，穩健中不失幾分飄逸。飄逸了幾個纏纏綿綿的雨季之後，竟然感同身受杜老夫子的《春夜喜雨》，並延展到常態喜雨了。覺得人在雨中未嘗不是一種裏裏外外的享受，或者説得崇高一點，是一種的從肉體到精神的雙重洗禮。
每當農活不是那麼繁忙的時候，如果再加上上天眷顧，給我等知青佈施一個三天不下崗之類的小小雨季，我等就設法讓它成為休養生息的黃金週呢。一臉矜持的隊長，往往禁不住幾個牛皮糖一番軟磨硬泡，慨然開恩，大手一揮：歇工，工分折半。我等樂得漫卷稻草撒一身，金絲毯上亂彈琴。或者用木桶、搪瓷盆之類容器接住從茅草屋頂縫隙、破洞處捷足先跳的雨珠，一邊聆聽大珠小珠落玉盤的清脆雨韻，不時看幾眼低小茅檐之外的曚曨雨幕，一邊玩上了各種幼稚的、土氣的、“自主研發”出來卻從不申報“專利”的遊戲，或者索性圍坐一圈大擺龍門陣大打精神牙祭抑或狼嗥一樣飆歌……
那時候，我玩什麼、唱什麼都沒有長性，鬧騰一小會兒就免不了把自己的靈和肉一併放逐到雨裏，思緒隨着雨腳恣意遊走，久而久之，就在腦海裏、在筆記本上鼓搗出了一些不無幾分書呆子氣卻絕對真摯的文字。許多年過去了，筆記本上的字跡早已模糊難辨了，但我依稀能從中尋覓到當年雨絲風片在我心空飄曳過的淡淡痕跡——
雨，其實更像一個濕漉漉的精靈，無論是飄飄灑灑輕盈而下，還是噼噼啪啪嘩啦嘩啦傾盆潑灑，它總是要去往低處的。不是湧入江河湖海遊走於所有的水中，就是滲入到地下、地幔和地核，從深層滋養着大地的毛髮，一步步變現莊稼的夢想。
雨，遊走在泥土的夢裏。我好像聽見過它在土地的胸腔裏咿咿呀呀，就沒個消停似的。如果説所有植被都是土地深深淺淺的毛髮，那麼，雨肯定是土地的血液無疑。失血的土地毛髮豈能豐茂？當然，過於多血質，血漫金山，非弄得個血淹毛髮，釀成另一個極端的災難不可咯。
湖鄉的雨，除了五六月入梅階段，風起雲湧之時，雷鳴電閃之際，偶爾來他個“狂飆為我從天落”的即興演奏，一展豪放雄姿以外，更多的時候則是由銀河邊一架碩大的磨盤緩緩地磨出，汩汩地流出，細細地飄灑於萬頃田疇，撫在臉上、胳膊上，如牛毛，癢癢的'；如牛乳，酥酥的；如露珠，瑩瑩的。好愜意的雨，飄在田間，浴在身上，是詩，不當詩，還當雨。小夥伴們扯呼一聲“下雨了”，就從田泥裏拔腿而上，走在青草葳蕤的田埂上，雨，能當詩了，即刻，天空和心空幾乎同時一種纏纏綿綿的温軟清新氣息氤氲了，融化了。
當雨水隨風潛入夜，潛入旖旎的春分，鍍亮牛背上的清明，落進小滿掛果的纏綿梅林，在我的眼眸裏，它就超脱了自然賦予他的形而下，異化成了形而上的詩人抑或歌者、舞者，無論是清辭麗句，還是金戈鐵馬，無一不落入土地那博採廣納、多多益善的庫房，長成一棵棵農諺的千姿百態，潤物細無聲，融入人間萬象。而落進千年不廢的阡陌田疇的那些濕淋淋的詩行，則是我足踏泥土最現實的回饋。
雨是最具求異性思維的空降兵，從雲上滑落的那一刻，就做好了着陸變身輕騎兵的一應準備。從垂直，到水平，體位的改變，移動方向的轉換，都是為了履行一根連線的義務。它更像一個召集人，召集五湖四海際會風雲，為了生命的運動，緊密團結成一個水世界，讓所有乾涸的靈魂，得以滋養、沐浴和滌盪。然後蕩胸生層雲，再度臨空，一覽眾山小。
水汽生雲，雲生雨。循環往復，默默無聲。於無聲處聽驚雷。驚雷把雨水，把所有激發生命的潛能，交給電，交給風，交給無數的肺，無數的氣孔，無窮大的泥土吸納力、凝聚力。
在我心靈的詩箋上，雨，好像一支筆，不管是秉筆直書，還是天紙斜行，不管是書空，是實寫，還是勾勒，它的落點都是方方正正的思想，豪邁而又恢弘。
一羣燕子在恢弘的雨幕中翱翔，我的視線被牽引到傾斜而蹦跳繽紛意境和明快音符的詩行，我分明看見，字裏行間，頻閃着的是一羣婉約、清雅甚或帶幾分悽切的精靈。
這羣精靈就這樣飄逸、隱逸在雨水中，點點滴滴敲開我的心扉。裏面擠滿了積攢有年的鄉愁，藉此傾巢而出，飛翔廣闊天地，越過鄉野，越過湖光，越過那個特定時代賦予的一道道藩籬，探訪小城那一排排“鴿子籠”，一條條迂迴穿插、巧舞長蛇的幽深小巷，去摩挲讓千般掛念給套種到母親雙鬢的縷縷白髮……
淋濕心情、濾淨思念的雨水，就這樣斜斜地攥着風，划着線，向着天盡頭，自在從容地飄。
文萃咖
