春的到來，給大地又換上了綠衣裳，從表到內都煥然一新。
故園春
柯靈
故鄉的三月，是田園詩中最美的段落。
桃花獎靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞，不必像上海的摩登才子，老遠地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣花孩子手中購取，裝點風雅。
冬眠的草木好夢初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊鬱鬱，少婦式的丰容盛髻。
油菜花給遍野鋪滿黃金，紫雲英染得滿地妍紅，軟風裏吹送着青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲，……
這大好的陽春景色，對大地的主人卻只有一個意義：“一年之計在於春。”春天對鄉下人不代表詩情畫意，卻孕育着夢想和希望。
天寒地裂的嚴冬過去了。忍飢挨凍總算又捱過一年。自春祖秋，辛苦經營的糧食——那汗水淘洗出來的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開着大船下鄉，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過了繳租的難關，結帳還債的年關，好容易春天姍姍地來了。
謝謝天!現在總算難得讓人緩過一口氣，脱下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。
手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個美夢，巴望來個難得的好年景。雖説慘淡的光景幾乎年不如年，春暖總會給人帶來一陣歡悦和鬆爽。
在三月裏，日子也會照例顯得好過些。“春花”起了：春筍正好上市，豌豆蠶豆開始結莢，有錢人愛的就是嘗新;收過油菜子，小麥開割也就不遠。春江水暖，鮮魚鮮蝦正在當令，只要你有功夫下水捕撈。……乾癟的口袋活絡些了，但一過春天，就得準備端陽節還債，準備租牛買肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補瘡，只好顧了眼前再説。
家裏有孩子的，便整天被打發到壟頭坡上，帶一把小剪刀，一隻蔑青小籃子，三五結伴，坐在綠茸茸的草場上，細心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動，一邊唱着頑皮的歌子消遣：
薺菜馬蘭豆，姊姊嫁亨(在)後門頭;後門春破我來修，修得兩隻奶奶頭。
女孩子就唱那有情有義的山歌：
油菜開花黃似金，蘿蔔開花白如銀，草紫開花滿天星，芝麻開花九蓮燈，蠶豆開花當中一點黑良心，怪不得我家爹爹要賴婚。
故鄉有句民謠：“正月燈，二月鷂，三月上墳船裏看姣姣。”
二月正是掃墓的李節，挑野菜的孩子，遇見城市人家來上墳的，算是春天的一件大樂事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們，擺開祭祀三牲，在鳳燈裏點起紅燭，一個個在墳前欠身下拜。要遇見新郎新娘頭年祭祖，闊人家還有樂隊吹奏.祭掃完畢。上墳人家便照例把那些“上墳果”——發芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子，算是結緣施福。上墳還有放炮仗的，從天上掉到地下的炮仗頭，也有孩子們寶貝似的拾了放在籃子裏。説説笑笑，重新去挑野菜。
等得滿籃翠碧，便趕着新鮮拿到鎮上叫賣，換得一把叮噹作響的銅板，拿回家裏雲交給父母。
因為大自然的慷慨，這時候田事雖忙，不算太緊，日子也過得比較舒心。——在我們鄉間。種田人的耐苦勝過老牛、無論你苦到什麼地步，只要有口苦飯，便已經心滿意足了。“收租老相公”的生活跟他們差得有多遠，他們永遠想不到，也不敢想。——他們認定一切都命中註定，只好送來順受，把指望託付祖宗和神靈。
在三月裏，鄉間敬神的社戲特別多。
按照歷年的例規，到時候自會有熱心的鄉人為首，挨家着户募錢。農民哪怕再窮，也不會吝惜這份捐獻。
演戲那天，村子裏便忙忙碌碌，熱火朝天。家家户户置辦酒餚香燭，乘便祭祖上墳，朝山進香。午後社戲開場，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機會，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預先用門板搭成的看台上去看戲。但家裏的主人主婦，卻很少有能閒適地去看一會戲的，因為他們得小心張羅，迎接客人光降。
鎮上的側主也許會趁掃墓的方便，把上墳船停下來看一看戲，這時候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉間土做的黃花果糕、松花餅;傍晚時再擺開請過祖宗的'酒餚，殷勤地留客款待。
夜戲開鑼，戲場上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的，大半是附近村莊的閒人，鎮上那些米店、油燭店、雜貨店裏的夥計。看過一出開場的“奪頭”(全武行)，各家的主人便到戲台下去找尋一些熟識的店夥先生，熱心地拉到自己家裏，在門前早用小桌子擺好菜餚點心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲裏把客人灌得大醉。
他們用最大的誠心邀客，客人半推半就：“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了!”到後卻總是大聲笑着領了情。這殷勤有點用處，端午下鄉收帳時可以略略通融，或者在交易中沾上一點小便宜。
在從前，演戲以外還有迎神賽會。
迎起會來，當然更熱鬧非凡。我們家鄉，三月裏的張神會最出名，初五初六，接連兩天的日會夜會，演戲，走浮橋，放焰火，那狂歡的景象，至今夢裏依稀。可是這種會至少有七八年煙消火滅，現在連社戲也聽説演得很少。農民的生計一年不如一年，他們雖然還信神佞佛，但也無力顧及這些了。——今年各處都在舉行“新生活運動”提燈會，起先我想，故鄉的張神會也許會藉此出迎一次罷?可是沒有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草廬訪問。
春天是使人多幻想，多做夢的。那些忠厚的農民，一年一年地掙扎下來，這時候又像遍野的奼紫嫣紅，編織他們可憐的美夢了。
在三月裏，他們是興奮的，樂觀的;一過了三月，他們便要在現實的災難當中，和生活作艱辛的搏鬥了。
春日遊杭記
林語堂
一
由梵王渡上車，乘位並不好，與一個土豪對座。這時大約九時半。開車後十分鐘，土豪叫一盤中國大菜式的西菜。不知是何道理，他叫的比我們常人叫的兩倍之多，土豪便大啖大嚼起來，我也便看他大嚼。茶房對他特別恭順。十時零六分，忽然來一杯燒酒，似乎是五茄皮。説也奇怪，十時十一分，雜碎的大菜吃完，接着是白菜燒牛肉，其牛肉至十二片之多。我益發莫名其妙了。十時二十六分，又來土司五片，奶油一碟。於是我斷定，此人五十歲時必死於肝癌。正在思索之時，又來一位油臉面黑的中山裝少年。一屁股歪在土豪旁邊坐下，一手把我桌上的書報茶杯推開，登時就有茶房給他一杯咖啡，一盤火腿蛋。於是土豪也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已移至上豪面前，”此時被這帽子一推，茶也溢了，桌也濕了。我明白這是以禮義自豪之邦應有的現象，所以願以禮相終始，並不計較。排布定當，於是中山裝青年彎下他的油臉，吃他的火腿蛋。我看見他身上徽章，是什麼滬杭鐵路局的什麼員，又吃完便走，乃斷定他這碟火腿蛋一定是賄略。這時土豪牛肉已吃到第九片，怎麼忽然不想吃了。於是咳嗽、吐痰、免冠、搔首，頗有抱樂之概。十時三十一分茶房來，問可否拿走。土豪毫不遲疑的説“等一會”。經此一提醒，土豪叉狼吞虎嚥起來。這回特別快’竟於十時四十分全碟吃完。翻一翻報，臉上看不見有什麼感觸，過一會頭向桌上一歪，不五分鐘已經鼾然人寐了。我方覺得安全。由是一路無聊到杭州。
到杭州，因怕臭蟲，決定做高等華人，住西泠飯店，雖然或者因此與西洋浪人為伍，也不為意。車過烷紗路，看見—條小河，有婦人跪在河旁在浣衣，並不是烷紗。因此，想起西施，並了悟她所以成名，因為她是浣紗，尤其因為她跪在河旁浣紗時所必取的姿勢。
到西湖時，微雨。揀定一間房間，憑窗遠眺，內湖、孤山、長堤、寶淑塔、遊艇、行人，都—一如畫。近窗的樹木，雨後特別蒼翠，細茸茸綠的可愛。雨細濛濛的幾乎看不見，只聽見草葉上及四陌上渾成一片點滴聲。村屋五六座，排列山下一屋雖矮陋，而前後簇擁的卻是疏朗可愛的高樹與錯綜天然的叢蕪、溪徑、草坪。其經營毫不費工夫，而清華朗潤，勝於上海愚園路寓公精舍萬倍。回想上海居民，家資十萬始敢購置一二畝宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圓錐、平頭等體，花圃砌成幾何學怪狀，造一五尺假山，七尺漁池，便有不可一世之概。真要令人痛哭流涕。
二
半夜聽西洋浪人及女子高聲笑謔，吵的不能成寐。第二天清晨，我們僱一輛汽車遊虎跑。路過蘇堤，兩面湖光瀲灩，綠洲葱翠，宛如由水中浮出，倒影明如照鏡。其時遠處盡為煙霞所掩，綠洲之後，一片茫茫，不復知是山，是湖，是人間，是仙界.畫畫之難，全在畫此種氣韻，但畫氣韻最易莫如畫湖景，尤莫如畫雨中的湖山，能擺得住此波光回影，便能氣韻生動。在這一副天然景物中，只有一座燈塔式的建築物，醜陋不堪，十分礙目，落在西子湖上，真同美人臉上一點爛瘡.我問車伕這是什麼東西。他説是展覽會紀念塔，世上竟有如此無恥之龍的留學生作此惡孽。我由是立志，何時率領軍隊打人杭州，必先對準野炮，先把這西子臉上的爛瘡，擊個粉碎.後人必定有詩為證雲：
西湖千樹影蒼蒼，獨有五碑陋難當。林子將軍氣不過，扶來大炮擊爛瘡。
虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳麗無比。我們由是下車步行.兩旁有大樹，不知樹名，總而言之，就是大樹.路旁也有花，也不知花名，但覺得美麗。我們在小學時，學堂不教動植物學，至此吃其虧。將到寺的幾百步，路旁有一小洞，湍流而下，過崖石時，自然成小瀑布，水石潺潺之聲可愛.我看見一個父親苦勸他六歲少爺去水旁觀瀑布。這位少爺不肯。他説水會噴濕他的長衫馬褂，而且泥土很髒。他極力否認瀑布有什麼趣味.我於是知道中國非亡不可。
到寺前，心不由主的念聲阿彌陀佛，猶如不信耶穌的人，口裏也常喊出“O Lord”。虎跑的茶著名，也就想喝茶，覺得甚清高。當時就有多陣男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌.有一位為要照相而作正在舉杯的姿勢。可是攝後並不看見他喝。但是我知道將來他的照片簿上仍不免題日“某月日靜廬主人虎跑啜茗留影。這已減少我飲茶的勇氣。忽然有小和尚問我要不要買茶葉。幹是決心不飲虎跑茶而起.
虎跑有二物：遊人不可不看，一、茅廁，二、茶壺，都是和尚的機巧發明。虎跑的茶可不喝，這茶壺卻不可不研究。歐洲和尚能釀好酒，難道虎跑的和尚就不能發明個好茶壺?(也許江南本有此種茶壺，但我卻未看過。)茶壺是紅銅做的，式樣與家用茶壺同，不過特大，高二尺，徑二尺半，上有兩個甚科學式的長自。壺身中部燒炭，四周便是盛水的水櫃。壺耳、壺嘴俱全，只想不出誰能倒得動這笨重茶壺。我由是請教那和尚。和尚拿一白鐵鍋，由缸裏挹點泉水，倒人一長囱，登時有開水由壺嘴流溢出來了。我知道這是物理學所謂水平線作用，涼水下去，開水自然外溢，而且涼水必下沉，熱水必上升，但是我真無臉向他講科學名詞了。這種取開水法既極簡便.又有出便有人，壺中水常滿，真是兩全之策。
文萃咖
