下雪了，沒有風，雪花漫天飛舞，不急不緩，如絮、亦如棉，把整個城市籠罩在雪霧裏。沒有北風的雪天很美，雪花悠然的地飄着，城市在慢慢變白，灰茫茫的霧簾，鎖住眺望的視線，城市景物淹沒在雪中。在東北，雪是這個季節的主角，沒有雪，冬天就沒了風骨。今年冬天雪也是比往年多，小雪節氣剛到，雪又應景地來了，鋪天蓋地地來了。入冬後的幾場雪，都很温婉，穩穩當當，撲簌簌地降落，安靜的能聽到雪落得聲音。
走在這樣的雪天裏，總會勾起一些回憶，也許是觸景生情，一些經年往事，總會在腦海中浮現。時間過得真快，轉眼間，來到這座城市二十六年了，時過境遷，二十多年後的今天，故鄉的冬天還如舊時模樣嗎？記得山裏冬天格外的冷，入冬後大雪就會接二連三地下不停，直到大雪封山，萬徑人蹤滅。
同在東北大地，也許因地域所處經緯度的差異，氣候變化就不一樣。
我現在所居住的地方，要比故鄉的氣候稍暖一些。或許因此原因，山裏的雪天就沒有城裏的雪天含蓄，每一次降臨都來勢洶洶。灰濛濛的天，像一下子與地面拉近了距離，呼嘯的北風在曠野中，似脱韁的野馬，對着所有阻攔它的障礙物，發出一聲聲怒吼。北風捲着棉花般得大雪片，橫衝直撞，肆意亂飛，遠山隱沒在白茫茫的雪霧裏。大地村莊，開始變白，人走在雪地裏，睜不開眼，雪打在臉上很疼，涼的刺骨，像針扎一樣。風大雪狂，山裏人，下雪天，都不出門，也不上山打柴，坐在熱炕上，享受這份難得的安閒。
下雪天的村莊是沉寂的，村路上沒有行人，看家的狗兒趴在窩裏不出來，家家關門閉户。男人們有的躺在自家熱炕上睡大覺，農人一年到頭，閒的時候太少了，難得天老爺給個機會休息。有的找幾個情投意合的，聚在一起，打撲克、下象棋、或是坐着熱炕頭上，聊聊春種秋收的莊稼事，農民的話題永遠離不開土地，土地是維持生計的根本，離了根本，農民也就失去了農民的意義。這都是年紀稍大一些的人。
而女人們在這樣的雪天裏，年輕的女孩子，聚到一起，織毛衣，繡鞋墊，説着心事。山裏的女孩子，都盼着能走出去，不再耕田種地，穿得漂漂亮亮的，像城裏的女人一樣，唯一能改變命運的就是能嫁到城裏。媳婦們在家裏扒玉米，縫縫補補。她們已為人妻、為人母，所有夢想在現實中破滅，已經認命了，只能踏踏實實地過好自己的日子。小孩子屋裏屋外地忙乎，鐵鍬、掃把，仍在院子裏，堆起的雪人，東倒西歪，渾身沾滿了雪，手套濕透了，棉鞋裏灌滿了雪，大人喊都喊不回來。直到孩子的媽發怒，凍得鼻涕流到嘴裏的孩子，才會不情願地，乖乖回屋，脱了鞋趴在熱炕頭。
也有手巧、手勤的男人，趕上大雪天，坐在家裏的火爐旁，編土籃，（平時用的筐）土籃可以賣給煤窯，兩隻土籃能換五塊錢，一個冬天也能換幾百塊錢，這對於上世紀八十年代的山裏人，是一筆可觀的收入。這些錢積攢下，用來購買下一年的種子化肥，山裏人不管做什麼，到頭來還是圍繞着土地打轉轉。山裏的土地，水土流失嚴重，平地只佔所有土地的十分之一都不到，那些山坡地，一年年被雨水沖刷的，土少石頭多。總所周知，沒有肥沃的土地，長不出好莊稼。春種、夏鋤、秋收，這三季，面朝黃土背朝天地忙下來，收穫的糧食，除去人的口糧和畜禽的飼料，幾乎沒有多少可以變賣。所以，冬天裏，村裏人都在想法設法賺點錢，為來年開春多打算。
雪後的早晨，萬籟寂靜，幾聲狗叫在村子的上空迴盪。整個村子彷彿被大雪掩埋一樣，山白了、路白了、家家户户的院落白了，一座座低矮的草房，戴上了白帽，像一個個大蘑菇，星羅棋佈地散落在村莊裏，只有黃土牆還保持着本色。一扇木門被父親推的吱嘎、吱嘎作響，大黃狗，聽見門聲，在狗窩裏抻伸懶腰，搖着尾巴，鑽出來。小花貓優雅地走在雪地上，印出一朵一朵梅花。父親掃雪，挑水，我在屋裏做早飯，大雪過後的天空格外高遠，空氣也格外清新、通透。
白色屋頂，有裊裊炊煙升起，讓銀裝素裹的村莊，有了煙火氣。雪地上吱嘎的腳步聲，是村裏人擔着一挑子水踏出的聲響。幾十年如一日流淌不息的老井，冒着白霧一樣的水氣，彰顯出一種不老的情懷。再大的雪、再寒冷的`天，也凝滯不了泉水的噴發。這眼冬暖夏涼的泉水，滋養着世代村民，自從這個山溝裏有人煙那天起，那眼泉就已存在，它見證了一村人的悲歡離合，見證一個村子的繁榮與衰敗。擔回家的水倒在水缸裏，水缸讓父親在冰天雪地往返五趟，才能滿足它，父親頭頂的棉帽掛了白霜，跟着父親的大黃狗的鬍子也掛了霜。
冬天裏，村子裏那些年輕的壯小夥，身體壯實，有力氣，冬天去離家十幾裏外的私營小煤窯做採煤工，那些小煤窯，都是用人力採煤、往井上面運煤，在井下用土籃挑，井口上有人用滑車再把一個個裝滿煤塊土籃拉上來，這是一份既辛苦又危險的活計，村裏得小夥子，都是在井下采煤、挑煤，私營老闆為了降低成本多賺錢，井下安全設備不健全，安全問題被忽略，所以時常會有礦難發生。老人經常説，下煤窯的活不能幹，那是吃着陽間飯，幹着陰間活，四塊石頭夾着一塊肉，一不小心就丟了性命。村裏的年輕後生有幾個，把生命斷送在了黑洞洞的煤井裏，可憐的父母，白髮人送了黑髮人，這個冬天給逝者的家人留下無盡的悲傷。
即便有死傷，可村裏人還是一如既往地去冒險，人都有僥倖心理，也是因為生活的困境所致。
年輕人後生，家裏沒錢，就娶不上媳婦，娶不上媳婦，就會被人看不起，在一些世俗理念的迫使下，人就會鋌而走險。這就是山裏人的生存環境，人在貧窮的環境裏，為了更好地生存別無選擇，大的社會背景下，人是改變不了環境的，只能去順應。每天去煤窯上工，要往返三十幾裏地。寒冬數九，天剛放亮，後生們背起母親給裝好的飯盒出發了，零下三十幾度的天，他們穿着笨重的破軍大衣，腳上的膠皮烏拉，在雪地上踏出咯吱、咯吱的響聲。狗皮帽子，用不多時，就掛滿了霜雪，就連眼睫毛都變白了。傍晚回來，衣服被汗水沁透，迎着冷風，可想而知，那是個什麼滋味。一冬天裏可以賺幾千塊錢，他們很的滿足。這樣能幹的後生，會討女孩子喜歡，所以，好娶媳婦。
冬天還是山裏人上山打柴的季節，冬天要把來年一年的燒柴都備下，越多越好。
打柴的任務，大都落在了女孩子和那些年齡稍大的男人身上。靠山吃山，一村人的燒柴，全部來自山上的樹木。雖然林業政策不讓亂砍盜伐，可天高皇帝遠的山裏人，不理會什麼林業法則，只知道，山上成才的樹木，可以用來蓋房屋、可以做棺木、還可以拉到煤窯去賣錢。拋出這些用途，就只能做燒柴。公社的林業站偶爾也會進山檢查，也起不到什麼實質性的作用，家家的大柴垛拔地而起，足夠燒上兩年。
我記得當時我帶着妹妹上山打柴，三九天，把十二三歲的妹妹凍的坐在雪地上哭，我還説她完蛋，現在想想，妹妹多可憐，大冷天手腳都凍僵了，那種滋味，成年人都難以忍受，何況一個孩子。可又有什麼法子，山裏的孩子，沒有嬌氣的條件。
每天吃完早飯，背上斧子和鋸，趕上牛爬犁，和村裏同齡的夥伴們直奔大山。山裏的雪大，山上雪深的地方能沒腰，鋸倒的樹木，用斧子簡單修理一下枝丫，從林子裏拖到林外的山道上。雪深，樹重，走一步退半步，一會更夫就汗流浹背。渴了吃幾把雪，累了坐在伐倒的樹上歇一會，然後繼續。下午一兩點鐘下山，裝好爬犁，吆喝一聲，老黃牛，瞪起眼珠子，拉起那一爬犁柴，呼哧、呼哧，按原路返回。就這樣日復一日，家裏的柴垛越來越長，越來越高。
進了臘月門，天氣會更加冷，老人常説，最冷不過臘月，最熱不過三伏，這都是一輩一輩山裏人總結出的氣候規律。農民種地，是要靠天吃飯，老天爺要是風調雨順，那就是個好年景。所以那些經歷過歲月滄桑的老人的話，是有一定道理的。過完臘七、臘八，家家都開始忙年，這個時候，是女人們忙碌的時候，攤煎餅、烙粘火勺。煎餅要備足一個正月吃的。甜香的紅豆餡用大黃米麪包起來，拍成小圓餅，用鍋烙出來，糯軟，筋道，很好吃。一忙就是半個多月。至今還很懷念，那個忙年的過程，雖説有些累，但心裏是美滋滋的。
臘月十五以後，家家户户開始殺年豬，肥頭大耳的肥豬，被抬出豬圈，鐵鍋裏的水在沸騰……殺豬人，提着鋒利的殺豬刀，在一幾個男人的協助下，一刀下去，生長了一年多的肥豬當場斃命，退毛、開膛，個把小時，骨肉分離。屋裏的幾個女人忙着做飯，一鍋豬肉燉酸菜，能夠半村子人吃的。殺豬這天，左鄰右舍，平時走得近的鄰里，都會請來，酒足飯飽，各自回家安歇。剩下的殺豬菜，吩咐孩子，挨家地送過去，這是山人的風俗，一家殺豬，全村吃肉。留下過年的豬肉，放在倉房的大木桶裏，用雪覆蓋上，這樣，肉可以保鮮，那是老天賜給的天然冰箱，冰箱裏還有，大煎餅、粘火勺、大饅頭……備下的年貨都可以放在裏面。
年前還要，掃房子、做豆腐、蒸饅頭，一個臘月，都是在準備吃食。過年了，新桃換了舊符，新春伊始，萬象更新，熱熱鬧鬧的年過完正月十五，就算結束。春天的在遙遠的南方一路往北，這時候村裏人趁着雪還沒有融化，把柴垛封了頂，再把積攢了一年農家肥，用牛爬犁，全部運到自己的承包田裏，為春種做鋪墊。
雪在日漸温暖的風裏消退，春風化雨，大地復甦，朝陽的山坡上，露出星星點點的綠，冬天退出了季節的舞台，山裏人算是清閒的日子也過完。冬天走了，春天來了，就這樣，年復一年，山裏人在周而復始的輪迴裏，堅守者大山、耕耘着貧瘠的土地，過着清貧的日子，且又無怨無悔，自得其樂。
文萃咖
