夜悄悄地靠近小村，默默地向深處走去。鄉親們先後倒在牀上，依次闖進夢鄉。
置身靜夜，老範被孤獨折磨着，不能入睡。他倒背兩手在卧室裏轉，連着歎氣。
乏了。累了。老範停住腳，站在寫字枱前凝視老伴的遺像，接連不斷地埋怨："老婆子，你好狠吶！就這麼走了，就這麼扔下我，就這麼叫我當一隻可憐的‘孤雁’……”
老範的老伴因病匆匆撒手人寰，獨自到極樂世界享受極樂。一對鴛鴦兩世分離，老範無法適應，白天吃不下，夜裏睡不好，還時不時爬起來看老伴遺像，直至天明。
説來奇怪，老伴在世的時侯，老範沒怎麼注意她。總感覺她脾氣冷，不知道疼人。她不僅沒有現代版的乾柴烈火般的愛，而且喜歡嘮嘮叨叨，叫人心煩。為了嘮叨，老範沒少跟她吵。吵的最後總是老伴勝出，老範敗北。故此，老伴一直嘮叨到生命中的最後一刻。老範也跟着煩到這個時候。
老伴在世，雖説老範沒去小姐的住處安歇過，也沒與插足的第三者牽手。但對老伴卻是平平淡淡，冷冷清清。老範的心就像擺在卧室裏的一盆水，蕩不起波紋。 兩口子在平平淡淡、冷冷清清中生活五十多年，老範楞沒説過我愛你。老伴呢，外甥打燈籠——照舊。她説，用嘴吐出來的'愛是朵花，好看，但紅不了幾天。只有拿心鑄成的愛，才是珍珠，啥時掏出來啥時映眼。
在平淡的夫妻生活中，老範總認為沒品嚐到愛的滋味，感覺到虧。如今老伴走了，這才意識到天塌了半邊，明白了當“孤雁”原來是這樣的苦，有如無爹無孃的孩子被人撇在一邊，除去孤獨就是寂寞，沒有歡樂可言。
此時，老範注視老伴的遺像埋怨着，訴説着：“人在福中不知福，身在愛中不知愛呦！你活着那陣兒，我總嫌你嘴貧，嫌你整天嘮叨沒完，嫌你不知疼我愛我。現在不嫌啦，知道了你的嘮叨就是愛，就是疼！是啊，我當時咋就沒想到呢……”
老範抹一把眼淚，點着遺像繼續説：“忘不了呦，每次上班我都走了幾十米，你還追着喊：‘路上車多，別擦着碰着！’你啥時見我衣服髒了，啥時埋怨：‘瞧你，挺大個人，衣服髒成這樣都不知脱下來。給你洗衣服，還得追着趕着，不像話！’下班稍微晚點，你跟丟了魂似的坐不住，站大門口朝我來的方向望啊望，那股不放心的勁頭裏藏着多少愛，真叫我説不清道不明。知道我是寒腿，你每年都做幾套護膝，逼我換着戴。前幾天翻箱倒櫃，發現你的箱子滿滿當當的，全是那玩意……你呀，唉……嘿！”
老範想的越多越深，淚流的就越衝。不知不覺，前襟濕了一片，彷佛雨水澆過。“唉，如今你甩手走了，狠心扔下我，叫我成了‘孤雁’。這可咋辦？就説晚上吧，連個説話的都沒有，悶得要死，煩得發瘋，這些你知道嗎？我的老婆子……”
實在説不下去了。老範扭過臉看窗户。可巧一隻烏鴉掠過，留下幾聲哇哇的慘叫。 老範覺得不吉利，張口罵一句：“該死的，幹嘛飛這麼急，叫這麼慘，嚇死人了。莫非你跟我一樣，老伴也沒了，也不管你了？莫非老伴在世的時候，你也犯傻，把人家的愛沒當回事？怎麼説你呢，該珍惜不珍惜，想珍惜呀，晚嘍！”
“晚嘍想想也好！”屋門外傳來老太太的聲音。
老範大吃一驚，以為見着了鬼，差點蹦起來。
門簾挑開，隔壁張媽進來。“想媳婦想魔了吧？深更半夜大門都不關！”老太太狠狠瞪老範一眼。“人走了就回不來了。你呀，就別胡思亂想啦。你媳婦頭走之前跟我商量了。她説你是粗人，不懂生活，拜託我平時多關照點。她把買戒指的錢給我，算是報酬。所以呀，剛才見你半夜沒關燈，就過來看看。”
聽了這話，老範一跺腳喊起來：“嘿！難怪我給她一大筆買戒指的錢，愣沒見着戒指呢！”
文萃咖
