好久以來就想寫一篇文章送給母親了！
母親出生於黔北重鎮遵義的一個小山村，很小的時候我的外公就仙逝了，是外婆含辛茹苦把她拉扯大的。而外婆也在母親剛剛工作後就撒手人寰，留下母親一個人在異鄉舉目無親。好在這時候認識了我的父親，於是開啟了一段風雨同舟的愛情。
曾經看到過母親年輕時的照片，清澈如水的雙眼，姣好的面容，兩根又粗又長的大辮子編織着青春的風采。據説那時追她的人可不少，其中不乏家庭條件好的城裏小夥。而母親偏偏嫁給了同樣來自農村的父親，足見年輕時代的父親魅力不差。
從我記事起，我就生活在一個婆婆家裏，父母每天下班後都要從兩個地方把我和姐姐接回家，每個月的託管費要花掉他們近一半的工資，但沒有辦法，雙職工的家庭就是這樣。
有了弟弟之後，生活更顯拮据。為了節省開支，弟弟送去託管之後我便跟母親天天去上班。
母親在運輸公司工作，她工作的地方到處是油污。而小時候的我總是活蹦亂跳的，因此，每天回家我的衣服比她穿的工作服還髒。我的童年時光，母親每天必不可少的洗衣服就成了家裏的一道風景。
窮日子得精打細算。我們那時候的衣服都是補了又補的，幾乎每個家庭都有一個裝破布的竹簍，我家也不例外。年輕的母親，有一雙巧手，總是把衣服上的補疤修飾得整整齊齊，儘量好看一些。於是，無數個夜晚，母親坐在燈下縫補衣裳的身影，深深地鐫刻在我的腦海裏。
然而生活的苦難磨滅不了母親骨子裏的那份樂觀。我們小時候文化生活極其簡陋，母親唯一的娛樂就是上到二樓同事家打撲克。每次她打牌，我們在家裏都能聽到她爽朗的笑聲。父親總是揶揄她説，你不去唱歌真是可惜了。
母親好整潔，家裏經常一塵不染。沒想到的是，這個習慣卻在她的晚年害了她，這是後話。
母親沒文化，但卻希望我們姐弟三個好好學習。好在那時的.我挺爭氣，每次考試都是全班的前三名。於是為我開家長會成了母親最幸福的時候。一路上更是逢人便講，我兒子又得了第幾名。
童年的我，最盼望的就是節假日，因為只要這個時候，母親都會帶我們去公園玩。而去公園的路上，那各種各樣的美味小吃總能吃到一兩種。但我的記憶裏，母親幾乎不吃什麼小吃，每次問她，她總説自己不喜歡吃。傻傻的我，以為母親真的不喜歡吃，哪裏知道，母親是在節省每一分錢來滿足我們幾個。
上了中學後，我那小小的虛榮心開始膨脹起來，再不願穿姐姐的舊衣服了。有一天晚上，睡夢中的我起來上廁所，突然聽到父母正在商量着什麼。我側耳傾聽，原來他們商量的是買衣服的事情。母親説：“我還有衣服穿，先給老二買吧，他現在大了，再穿他姐姐剩下的不太好。”於是第二天，我就有了一套嶄新的衣服。
從小母親對我們的管束很嚴，説髒話肯定是不允許的，在外打架更會被責罰。但有一次卻例外。那天，我正在家裏做作業，突然聽到外面弟弟的哭聲，趕緊衝出去一看，原來是鄰居的一個大孩子在搶弟弟的玩具。我怒不可遏地衝上去，和那個高我一頭的孩子打了起來。聞訊趕來的雙方父母，把我們各自帶回了家。我惴惴不安地跟在母親身後，準備迎接一頓責罰。沒想到的是，回到家後，母親破天荒地表揚了我：“你做得對，保護弟弟是你的職責。”第一次打架沒有捱打，我真的有點不敢相信了。
倏忽間，童年時光逝如閃電。在一個大雪紛飛的冬天，我參加工作了。臨走的前一晚，母親一件件地幫我收拾衣服，又幫我炒好一大罐油辣椒。第二天一大早，親自把我送上了車。她的話只有寥寥幾句：“自己照顧好自己，媽就管不到你了。要尊重領導，團結同事。錢要節約着用。我們不需要你買什麼，你過得好媽就滿意了。”話是這樣説，可是當我第一次發工資買了大包小包的東西提回去時，媽還是很高興。她津津有味地吃着兒子孝敬她的東西，臉上露出了欣慰的笑容。直到這時，我才明白，原來她以前所説的那些不愛吃的東西，全部都是她的最愛。母愛，簡單得只是一口好吃的零食；母愛，偉大得卻是為了孩子的忍讓！
平淡無奇的生活，壓抑着我的神經。最終，我辭職去了廣東。這一去，就是十幾年。其間，每年春節我都要回一趟家。越臨近春節，母親打來的電話越多，都是在問哪天回家。告訴了她具體時間後，一路上又會不停地接到她的電話，一會兒就要問一下到了哪裏，路上吃得好不好，回家想吃什麼……那時覺得母親的嘮叨好煩，甚至有時和她聊了幾句就有掛電話的衝動。
每次回家，我都像個皇帝一樣，從來不做家務――母親不讓我做。每天早上起牀後，母親的菜已經買回來了，當然還少不了我喜歡吃的肉餅。明顯地感到，這一段時間的母親，就像一架擰緊了發條的鐘表，快樂地穿梭於菜場和家之間，為她的兒子任勞任怨地打點每天的生活。那時的我多麼的不懂事呀，還悠哉遊哉地享受着這一切。
不知不覺中，母親竟然退休了。直到這一刻，我才注意到了母親的幾絲白髮。退休後的母親依然閒不住，天天約上一幫鄰居去山上背礦泉水。有一次我心血來潮要和他們一起去，母親愉快地答應了我。提着兩個空桶，走在崎嶇不平的山路上，我馬上就後悔了。走到水井邊時，我已經累得快散架了。休息了好一會，我們裝好水出發了。母親揹着一個大背篼，裏面裝得滿滿的。我提着兩個桶，總重量也就十來斤吧――居然遠遠地落在母親後面。在一片開闊地上，我終於追上了母親。確切地説，是她在那裏等我。見我來了，母親一把搶過我的桶：“我來吧，你沒有幹過體力活，跟着走就行了。”看着母親健步如飛地走在山路上，我感到臉上絲絲髮燙。
回到家之後，母親沒有停下來。她從背篼裏拿出幾瓶水，給幾個鄰居送去。原來每次她都要幫別人背幾瓶。
終於有一天，我接到了母親的電話，她在電話裏吞吞吐吐地叫我最好回去。我一愣，從來叫我好好工作的母親，居然叫我回去，一定是發生什麼事了。我匆匆忙忙地辦好了辭職手續，就趕回來了。一進門，我驚呆了：天呀，這還是我母親嗎？一頭花白的頭髮襯着滿臉的皺紋，眼眸裏滿是疲憊。見到我，母親的臉上掠過一絲欣喜，繼而又轉入憂慮。她告訴我，爸爸和她的身體都大不如前了，而且爸爸的糖尿病更嚴重了。我説：“媽，沒關係，我來照顧你們。”我就近找了一間私立學校，每天下班後急急忙忙去到菜場，買好菜之後又匆匆趕回家。收拾好家務後，下午的上班時間又到了。
每次上班前，我都要千叮萬囑，叫母親不要做家務，哪怕掃地都要等我回來。母親口頭上答應得挺好，但我每次回來都會看到她拖地掃地。因此，我上課時最怕聽到的就是手機的聲音。而這一天還是來了。那天我剛要上最後一節課時，電話響了，是鄰居打來的，説母親出事了。我趕緊請假跑了回來，母親正坐在沙發上，一臉痛苦的表情。一問，原來她在做家務時不小心摔倒了。我一聽，二話不説，背起母親就送進了醫院。也怪，平時拿一點重東西都費力的我，不知哪裏來這麼大的力氣，居然背起母親走了那麼遠。
經過檢查，母親股骨頭摔破了，要換成人造的。住院，觀察，檢查，手術。好在最後的手術非常成功，醫生説最多兩個月就可以出院了。我們很高興，以為這一下母親終於可以脱離苦海了。萬萬沒想到，母親在醫院又出事了。那天，她趁護理她的人不在，強撐着要練習走路，結果不小心又把腿摔斷了。第二次手術後，母親明顯虛弱了很多。而我的擔子更重了。每天照顧好多病的父親後，還要趕去醫院給母親送飯。兄弟姐妹們個個要忙於自己的工作和家庭，住院加護理又是一筆龐大的開支。於是，家裏人商量後，決定把二老送去敬老院。
禍不單行，沒多久，父親也一病不起。僅僅一個多月後，父親離開了我們。傷痛的淚水摻雜着無奈，摻雜着對這個世界的恨怨。但我深深知道，這是自然規律，沒有誰逃得掉。
一眨眼，母親在敬老院已經一年多了。看着孤獨的母親，我真的是束手無策。我對她説：“媽，你堅強一點，爭取早日走得動，到時我接你回家。”母親點點頭，答應加強鍛鍊。
可是，母親最近的身體狀況急轉直下，醫生説，她的身體器官很多都開始衰竭了。
看着面容憔悴的母親，如秋風中的黃葉一樣，我深感無能為力。只能在她老人家最後的這一段多陪陪她，多和她説幾句話了。
明天就是母親節了，我的母親，兒子只能把滿滿的愧疚和對你的愛，寫在這篇東倒西歪的文字裏。
――寫於母親的牀前
文萃咖
