又是一陣涼意，實驗樓的爬山虎也換上了新裝。目光所及之處落葉自成一片絢爛，不知這些葉子是否是聽到了父親的聲音才抖落一地。
未見其人，先聞其聲，這就是我的父親。擁有軍人血統的父親在做事上繼承了爺爺的雷厲風行也因此造就了一副富有極高辨識度的大嗓門。我所生活的小區是縣城修建最早的一片居民樓，隔音效果極差。於是乎，大嗓門的父親憑藉接電話時的聲如洪鐘、打噴嚏時的響徹雲霄而“聞名四方”並獲得了“凌大鐘”的稱號。葉子黃了又綠了，父親的大嗓門卻年年有，那份響亮陪着我從蹣跚學步到如今獨立自強。
童年時，父親的大嗓門是嘹亮的歌聲，是我入睡前的有聲讀物。
父親生意剛起步時，家中生活極為窘迫、負債累累，連房子也抵押了可是仍然經營慘淡。無奈之下，母親不顧家人的阻攔，收拾好行李，一人毅然決然踏上駛向深圳某個工廠的火車。那年我才3歲。我不知道當時父母之間的爭吵有多麼激烈，我只知道那是個被淚水肆虐的早晨。
很難想象當時未接觸過家務的父親是如何一手撐着搖搖欲墜的事業，一手撫養兩個年幼的女兒以及贍養年事已高的父母一步步走下來的。每天凌晨四點父親便起牀弄早餐，儘管壓低了聲音可是那標誌性大嗓門演繹的歌曲總是夾雜着油煙飄進我的卧室使我從睡夢中驚醒，“把所有問題都自己扛”，那《心太軟》的歌聲至今仍縈繞在我耳邊。入睡前是我最期待的時光，父親的嘴是各種聲音的復讀機，那裏播放着葫蘆娃、風聲、動物叫聲等等。我的童年沒有芭比娃娃但卻有一本歷久彌新的“有聲讀物”。到了暑假、寒假，那是父親業務最為繁忙的時候，應接不暇之時我往往被寄託至鄉下的外婆家。童年的缺乏母愛讓我心智過早成熟並且敏感獨立。外婆“重男輕女”的行為讓我看在眼裏、痛在心裏，於是才6歲的'我便學會了離家出走，然而總是會走漏風聲，半路上便被騎着摩托飛奔而來的父親載走。一路上免不了被父親大聲怒斥，但在摩托車上的時光卻是我最難忘的。靠着父親黝黑的肩膀，感受着疾馳的濕潤夏風，與父親合唱着水木年華的《在他鄉》“我多想回到家鄉，再回到他的身旁”。崎嶇的鄉間小路呀，那裏走過我倔強的童年；潺潺的山間小溪呀，那裏流過我對父親的深深依賴。
求學時，父親的大嗓門是嚴厲的批評，是對我孜孜不倦的教誨。
父親經過幾年的拼搏，生意越做越大，同時母親也回來了，在外打工賺來的外快加大了父親生意上的投資。就在大家覺得我們苦盡甘來的時刻，鄰居眼中品學兼優的我卻迎來了叛逆期。
正所謂，生於憂患，死於安樂。小學六年的獨立自強讓我穩居班級第一的寶座然而初中數學第一次月考的失利卻將我打入了萬劫不復。瘋長的年華迷亂了心智。如果是以前，我會在深夜奮筆疾書，奪回第一的位置。可是現在我卻沒有了一點鬥志。這邊我與同學瘋狂地嬉戲，那邊作業放任不管任其自生自滅。成績永遠呈指數下降。一次次的家長會，老師一而再再而三的批評，父親由原來的失望變為更加嚴厲的怒斥。對此，我不以為意並且心中消卻了與父親交談的慾望。直到有一天，父親來到了我所在的班級並對我一陣指責。中國人的“圍觀”大概是一種天性，父親的大嗓門吸引了許多別班的同學趴在窗口似看戲般的圍觀，這使得本來就好面子的我更是羞赧得無地自容。隨即父親便拽着我的手來到了教學樓的頂層並冷冷地丟下了一句話“讓自己的靈魂飄向高處看看是否是行屍走肉”。那年我初三。因為在最高處，寒風更加放肆地抽打着我的臉。我像是個迷失了路的小孩，茫然地坐在地上，心中一遍一遍地滌盪着這番話語。腦海裏浮現的是自己幼兒園時，n、l發音分不清楚；三年級剛接觸作文時用“大象般的鼻子”、“蒲扇般的耳朵”來描寫自己的表弟，那時的父親是多麼耐心，不惱也不怒，不厭其煩地糾正，如今卻變得陌生。不，不是父親變得陌生，是我自己。冷靜的思索換來的便是之後的日日夜夜用咖啡刺激神經，在昏暗的燈光下，一步步矯正自己走過的彎路。
父親是個大嗓門，然而對於已到手的幸福，他卻習慣用沉默來掩蓋。他總説，幸福會從炫耀的喜悦中溜走，也許是習慣了生活的困苦，如今的幸福卻讓父親覺得恁般不真實。和父親深入接觸過的人都知道，“凌大鐘”的稱號不單指父親的聲音洪亮並且他的話語就像大鐘那樣振聾發聵。父親的文憑並不高，但這人生的一路坎坎坷坷卻使他參悟了許多哲理。就像他所説的，別人的路即使再華麗，自己也要順着這一路坎坷走下去，沒有岔路，沒有回頭，狹長卻筆直。父親的大嗓門見證了他恪守人生的準則並將人生推向了最高峯。
光陰荏苒，父親總把歲月的流逝寬恕，可是歲月卻從來不放過父親。這把無情刀，刀痕印刻在父親的臉上，刀尖削低了父親的嗓門。
忽然間，又是一番葉落，只是這陣紛紛揚揚更緩慢了些。
文萃咖
