進入十月中旬，北方便入晚秋，天公便急着赴初冬的約會，開始真正的冷冽了起來。而應對日益涼寒的室外，室內暖氣將熱量騰然升起，把室內烘烤得温暖如春。
穿着半袖，坐在温暖的屋子裏，窗外卻是一派落木簫榮，眼睜睜看秋日遠走，雖不至於長聲歎息，卻仍惹出幾分淡淡的悵然來。
隨手翻看桌上一本散文集。眼睛在目錄上下一掃，居然有好幾篇與秋有關的文字。看來，那些文人與季節，與秋，總是有着不同的敏感與偏愛。
一路翻讀。
１、林語堂：《秋天的況味》
作者由手上一支吸着的香煙入筆，從裊裊娜娜上升的藍煙中，引發情緒的況味，進而聯想到秋天的意味。又由偏愛的初秋種種色調與韻味的描摹，進一步講述文章的真況味，人生的真況味。
開篇便用細膩非凡的筆調，淡泊的敍述口吻，在縷縷繚繞的煙霞中，將讀者引入到一種極靜而温和的思緒裏。此温和，皆來源於偏愛的初秋。因何偏愛？因為初秋的全然沒有蕭瑟之氣，成熟不失風韻，“那時的温和，如我煙上的紅灰，只是一種薰熟的温香罷了。”
文章的真況味也在於此，拋去浮華，抹去做作，淡而有味，“純熟練達，宏毅堅實，意味深長。”
人生的真況味更在於此。不再浮燥，不再菲薄，曠達厚重，韻味悠遠。
作者細膩的筆觸，娓娓道來，將文字散發出獨特的色、香、味，給人以感官上的享受，進而去感悟文字中的韻味。寫香煙引發的情緒，他用“吞雲吐霧，香氣撲鼻，宛如佃紅倚翠温香在抱情調。”寫初秋，他説“月正圓，蟹正肥，桂花皎潔……”寫人生，更以香醇老酒，上等雪笳，甚至用一張舊書桌，一本爛字典，一塊燻黑的老招牌的樸實筆調做比，讓讀者從輕鬆自然的行文中，感覺天地間一個理，一句話，讓他準確而從容道出來了。
全文重在一個“味”字。而句裏行間無不滲透着一種真味，讀起來，意味深遠。
２、郁達夫：《故都的秋》
記得第一次看到這篇散文的名字，是在阿眉的“寂寞秋時”裏。但並未找來看。而此時剛讀了開篇，便感覺親切，只因，郁達夫摯愛讚美的，是北國的秋。
你有什麼理由，不愛北國的秋呢？
你看，那向北的牽牛花，粉紅藍白，幾根疏落的細長秋草，靠牆而立，輕託花腮婀娜輕擺。
那高大的槐樹下，滿地落蕊，在神清氣爽的清晨，腳踏上去，便踩出細細柔柔一秋的詩意。
那低低吟唱的秋蟬，隨處隨户，不留餘力地喧嚷着：秋天來了，秋天來了。
那催促着“一陣秋雨一層涼”的雨，被一陣秋風悄無聲息的吹來，旋即，也吹落人們不斷的歎息。
還有那些果樹，被成熟的果實墜着枝頭，紅紅青青黃黃，沉甸甸地掛在北國的清秋。
牽牛花，槐樹，秋蟬，秋雨，秋風，果樹，被作者用不緊不慢的語調，組成了一幅恬靜殷實生動的秋之畫。
作者對北國之秋，愛的表達是直接奔放而濃烈的。即使租一間破屋，襲一身布衫，持一碗濃茶，在一個秋日的清晨，望一塊天色，從一片片葉底，數一絲絲日光，也會心滿意足的感受十分秋意。
這種摯愛以南國之秋與北國之秋的對比，，尤以開篇和結尾更為突出：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”
一個飽含深情而簡潔的句子，讓人不禁想跟着作者張開雙臂，緊緊擁住北國的秋天。
３、何其芳：《遲暮的花》
這不是一篇讚美秋日的文字。而是由一篇有着藍色的霧的`秋夜，一個走進生命的晚秋，拄着手杖的老人，獨自倚在一片荒蕪的秋園裏，與青春，與愛情，與時光進行的一場對話。
開篇以優美詩化的場景描寫，勾勒出一位被薄暮擁着的老人。繼而以巧妙的佈局，在似夢非夢，亦真亦幻的月夜中，讓老人傾聽到了一場等待了二十年的對話。循聲而去，也讓讀者看到了一段二十年前的愛情故事梗概；一個懸掛在心間，二十年的心結。
一段沒有結局的愛情，一段隱藏在心中的花事。
可誰又能説這不是一種幸福的結局呢？
“——帶着一種淒涼的歡欣。因為當我想到你在祝福着我的每一個日子，我便覺得它並不是不能忍耐的了。”
能用二十年去淡淡的思念一個人，有牽有念，何嘗不是一種幸福？
在最後一段，作者説，“那一對私語者，是我在二十年前構思了許多但終於沒有完成的四幕劇裏的兩個人物。”那麼，是劇里人生，還是人生如劇？……
忽然間想起席慕榮的一句話：在年輕的時候，如果你愛上了一個人，請你一定要温柔地對待他。不管你們相愛的時間有多長或多短，若你們能始終温柔地相待，那麼，所有的時刻都將是一種無瑕的美麗。
最後，兩句結尾的短詩，不禁心動：
在你的眼睛裏我找到了童年的夢，
如在秋天的園子裏，找到了遲暮的花……
秋天的園子，遲暮的花。多讓人珍惜與感動的句子。
一個秋字，古今中外，多少文人墨客為它描摹不休。一“禾”，一“火”，莊稼成熟便為“秋”。心上一點秋，便糾結成“愁”。明澈，閒適，淡泊，成熟，熱烈，曠達，寂寥，悲悽，簫殺，不同的人，不同的心境，眼裏便行走着不同的秋。
今夜，我坐在秋的深處，信手翻閲那些關於秋的墨跡，默默讀着，他們眼裏的秋天。
文萃咖
