天未明，就由懨懨睡夢裏醒來。今夜，夢的觸角並沒有張牙舞爪觸碰到心裏，醒來，夢裏情景，如山間飄渺的白霧，一團，一團，看的真切，卻又抓也抓不住，一點一點在腦海裏消失，直到什麼也記不住。有夢的日子，沒夢的日子都是一樣，沒有什麼特別，也沒有什麼不特別。
今天是我的生日。42年前，我就生在這個季節，在這一天太陽將醒未醒之時來到這個世界，只是，我不知道我出生的那一天，天空有沒有太陽？如果有太陽，那一天的太陽，和今天的太陽會不會有什麼不一樣？
一早，母親就打來了電話，提醒今天是我的生日。全天下的母親，從來都不會忘了自己孩子生日，這個世界母親最是温暖，最是那個時時惦記你，並且從來不會忘了你生日的那個人。
陽光衝破玻璃的阻擋，如水般傾瀉到屋裏，尋一片光影端坐下來，在初冬的暖陽，歇一歇蹣跚了幾十年的腳步。抬眼望去，太陽的光鏃潑辣辣刺得眼睛生疼，閉上眼，太陽的影子依然在眼底佇足，只是變幻了模樣，忽而圓，忽而方，任憑我在腦海想象着拿捏着它的樣子，在眼皮底的紅暈裏旋轉流動，直到慢慢地消失。
“撲哧”一聲我笑了出來，這個世界狂人很多，不知道我是不是屬於他們這一種？一個小的只喜歡呆在一間房的女人，卻在十幾平方的地方，在有陽光的一隅，拿捏着太陽的模樣……
陽光的手如毛茸茸的粉撲，輕輕地柔柔地觸摸着臉龐，臉上毛孔在陽光細細柔柔地撫摸中張開，貪婪地吸吮着她的熱量，進而身上每一寸肌膚，每一方肌肉，每一節骨骼，五臟六腑，都恨不能攤開了在陽光下曬個通透，沒有人會比我更喜歡冬日的陽光。
喜歡這個城市，就是陽光的緣故。這個城市和其他的城市差不多，一樣的人，一樣的路，一樣的房子，一樣的樹……不一樣的地方是：這裏的天總是很藍很藍，陽光總是燦然。“湖水一定要淡，生活一定要蔚藍”也許就是這一句話的緣故，我在這個城市飄了十三年，過了十三個形形色色的冬天。
今天是我的生日，我本應該快樂的，就像幾十年來，所有在我生日那一天祝福的那一句：生日快樂。可是，我一點也不快樂，我像一個天生的悲觀主義者。任何人，生的那天，生的喜悦，生的苦惱均由那一刻開始。生有何歡？死又何懼？所有人，富也好，貧也吧，在這個世界要做的誰也免不了的事情就是：等待死亡。在生日這一天想這個問題，未免有點對不住母親，內心有點太黯然。
對於死亡，我好像有着比別人更多的感悟，也因為知道“死”，才明明白白真真切切的體會“生”，體悟着蒼生，對於世人僅有一次的生命以膜拜和尊重。在我眼裏，乞丐和總統的的生命是同等的，這就是我，簡單的不能再簡單的想法。因為知道“死”，我更崇尚“生”，愛戴所有生命，在我因為思之簡單而變得猶為紛雜的人生里程中，只有自己知道，我因之承受了多少苦難。
童年記憶往往是一個人人生觀根植的基礎，我就是這樣，因為記憶超強，我還記得那一天。那一天的陽光還毒辣辣的曬着我的神經我的記憶。那一天不應該有如此這般毒辣辣地太陽。
家門口牛市場的看門老頭死了，我從看熱鬧地大人腿縫間鑽進了那一間小房。那一間小房子，是門房，也是他住所，更是他生命終了的地方。很小的房子，只有一張牀和一張破書桌，窗户卻出奇的大，陽光照在牀上，照在老人身上。老人身體是蜷縮的，只着一條大褲頭蔽體，身上的皮膚鬆弛，鬆到有的地方都開始耷拉的程度。我自始至終不敢看他的臉，或者，我就無心去看那一張臉。牛場的牛蠅，像灑芝麻一樣落在他身上，一點點一片片的黑點刺激着我的眼睛，滿屋子，滿牛場，滿世界都是牛蠅的吼聲，吼的我在盛夏，心是涼的，身體繼而是涼的，身上毛孔全部豎立起來，在人羣裏打着寒顫。一個木然的聲音在房間裏傳來：“昨天還好好地，今天人就沒了，他家也沒有人，這樣熱的天，趕緊葬了吧。”那一天真得很熱，是江南少有的毒日頭，一直在幾十年後，還曬着我後脊樑，曬得我渾身發涼。後來的事情我就不知道了，母親決然是不會讓六歲的我再去看這樣的場景。在那一天我簡單而複雜的告訴自己：我不要人這樣死去，不要人死時候，身邊連一個親人也沒有。從那一天開始，我害怕看到牛蠅，直至今天，看到黑的點狀物我立馬毛骨悚然。
死亡的初體驗就是這樣。後來有一天在香草河邊的柳樹下我問同伴：“人！都會死嗎？”同伴不假思索的説：“當然了，人當然都會死了。”一絲難過在心底劃過，像香草河裏漩起的漩渦。我沒有再説話，夏風吹得樹葉嘩嘩作響，同伴用奇怪的眼神看着我，她一定在想我怎麼會問這樣一個簡單得不能再簡單，複雜得卻又不能再複雜，不是我們這個年紀可以想的問題。
因為知道了死，在那一天開始，我就在想：我，應該怎樣去活。在那一棵柳樹下，我默默地提醒自己，要記住今天的日子。所以哦，我記住了那個不尋常的夏天，記住了六歲的夏天，直到今時今月今天。
再後來，又一次的死亡體驗深深地觸動着我，如果在之前是對死亡的認識，那麼，這一次是因死亡而開始對“人”的認識。
我不知道從小長大的那個小街裏的人是否民風淳樸，在這條街上，完全可以做到門不閉户。可是，這條街上的女人們，經常因為雞毛蒜皮的事情開罵，那個難聽，至今想來都覺厭惡，特別是一些老婦女，肆無忌憚扯着嗓子，唾沫星子會淹沒了整個石板路。很是好笑，在這條街中段，有一條分岔的路，就在分岔路口，有一個老茶館，茶館的位置在這條街里人們稱之為“褲子檔”，真是笑人的緊。這茶館在我小時候，還有十里八鄉茶客來喝茶，生意還算可以，這樣，也就養住了幾個説書的。不上學的日子，我也會在茶館坐一小會，看説書客拍醒堂木，聽一聽七俠五義，感受白玉堂的風采。偶爾，來一個唱蘇州評彈的班子，茶館就會熱鬧許多。老頭、老太太、抱着孩子的小媳婦就都會來瞧希罕，地道的吳儂軟語飄滿小街。陳家奶奶就住在茶館邊上，她就屬於老婦女中的.一個，我不喜歡她，特別是罵街時候的樣子，見到她我都是低聲叫一聲陳奶奶，趕緊就溜了。她是一個孤身老太太，在我老家，對沒有子嗣的人有一句很難聽的稱號“絕屁股”，如果有人這樣罵她，那麼這個街上充斥的就全是她的罵聲，這個人祖宗十八代都會被她罵個遍。儘管如此，這些並不影響她對鄰里的熱情，吵完了，罵完了，幾天以後就又好了。
最後見到陳家奶奶的時候，她已經在牀上躺了很久，如果沒有她在牀上的呻吟呼號，我斷不會知道她是那個樣子。也正因此，我在那個年齡因為她的故去開始了對“人”的認識。
“我渴呀，我要喝水，我餓呀，我要吃飯”。揹着書包，低頭數着石板走在放學路上的我被這一聲聲淒厲地呼號叫的心抽搐，這淒厲地呼號從陳家奶奶屋裏傳出來。這個時候，家家户户都在忙着做飯，小街上少有人影，在陳奶奶家對面，有一白姓老太太在自家門口摘着菜。我踏進陳奶奶家，一股惡臭撲面而來，我下意識的掩住了鼻子。陳奶奶家很大，在這間屋後還有一進院子，但是，這個時候，她被人安排在了臨街房子門口，她癱在了牀上。牀上是一堆破絮爛衫，陳奶奶就掩埋在這一堆爛絮裏只落出頭。牀下，是幾寸高的煤灰，煤灰是濕漉漉的，看到我的到來，陳奶奶眼裏放光，急切對我説渴呀，要喝水。打來水，我用勺子喂她，她彷彿渴了有一個世紀，一口一口迫不及待。對門白家老太太看到我在給她喂水，在街對面就扯着嗓門喊道：“不要喂她水喝”，邊説邊來到了跟前。我鄂然，瞪着天真的眼睛問她：“她已經渴成了這樣，為什麼不給她喝水？”白家老太太翻着三角眼用眼白瞪着我道：“給她吃，給她喝，拉屎拉尿誰給她收拾，快臭死了。”説到這裏，她掩了掩鼻子繼續道：“白天叫，晚上叫，吵的人都沒有辦法睡覺。”
我的心抽搐的疼，沒有再言語，我只是看着她那張臉，皮膚白裏帶黃沒有血色，人很瘦，臉上沒有一兩肉，這就顯得皮膚很薄，太陽穴下頜處的青筋歷歷在目，顴骨高高地，嘴脣薄薄地，因為經常耷拉臉的緣故，脣角往下垂，下垂的脣角牽動着腮幫連帶着三角眼都是倒八字的，眼睛黑少白多，我沒有看到過有比這張臉更刻薄更可惡的面目。打小就不會和大人辨嘴，不再理她。我打開蓋在陳奶奶身上的破衣爛絮，她身底下被尿浸透了，下身什麼也沒有穿，身上都是破的，這些破的地方在我長大後知道是褥瘡。
那一天陳奶奶是清醒着的。下午，我到她屋裏，把她牀上的洗了，把牀底下的煤灰全部換了。隔了一天以後，放學回來，陳奶奶家門口長出了很多花圈，她孃家侄兒裏裏外外忙碌着，我冷眼看着那些長出來的花圈心裏明白，他們心裏長出來的是草。從此，我沒有再多看那個門，那個房子一眼！
那一年我13歲。從那一天開始我知道在今後人生歲月裏，我要怎樣待人，讓花開在心裏，讓草長在地裏！
生和死教給我人生最簡單的東西，再後來，我的世界簡單地只有：天、地、人。總是用最簡單地方式去想和做着自己，這個世界是複雜的，我簡單了，卻把複雜留給了別人，留給了自己今後的人生歷程。
是在今天，我生日的這一天，我本應該快樂的，卻如此地想着生生死死的問題，實在有點對不住母親。是在今天，在我生日的這一天，我想着很多和人生有關和生日沒有關聯的問題，絮絮叨叨説着以往的故事，看門老人和陳家奶奶，他們的死告訴我應該怎樣愛世人，幾十年來，我就是這樣走着，做着，不管對錯，只關乎心。在有一天，我發現這個世界的人不像我想得這樣簡單，做得這樣簡單地時候，我開始感到害怕，決定把複雜留給自己。
一支筆，開始人生另外一種旅行。
文萃咖
