一氣短情長
朋友的母親閒下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報》從前有一欄叫做“生命的櫥窗”，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太就可以每天寫上一段。有一天她看見一個男人，也還穿得相當整齊，無論如何是長衫階級，在那兒打一個女人，一路扭打着過來。許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：“送他到巡捕房裏去！”女人哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男人哀求道：“回去吧——回去打我吧！”這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何。
二小女人
我們門口，路中心有一塊高出來的“島嶼”，水門汀上鋪上泥，種了兩排長青樹。時常有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低着頭坐在階沿，油垢的頭髮一綹綹披到臉上來，和一個朋友研究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的樣子，一抽一掉了兩根針，把她織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸出一隻手，左右端詳，也是喜孜孜的。
她的絨線一定只夠做這麼一截子小袖口，我知道。因為她很像我的緣故，我雖然一路走過去，頭也沒回，心裏卻稍稍有點悲哀。
三家主①
有一次我把一隻鞋盒子施出來，丟在房間的`中央，久久沒有去收它。阿媽②和她的乾妹妹，來幫忙的，兩人捧了濕衣服到一陽一台上去曬，穿梭來往，走過那鞋盒，總是很當心地從旁邊繞過，從來沒踢到它，也沒把它拿走，彷彿它天生應當在那裏的，我坐在書桌前面，回過頭來看到這情形，就想着：這大約就是身為一家之主的感覺吧？可是我在家裏向來是服低做小慣了的，那樣的權威倒也不羨慕。傭人、手藝人，他們所做的事我不在行的，所以我在他們之前特別地聽話。常常阿媽臨走的時候關照我：“一愛一玲小一姐，電爐上還有一壺水，開了要灌到熱水瓶裏，冰箱上的撲落③你把它插上。”我的一聲“噢！”答應得非常響亮。對裁縫也是這樣，只要他扁着嘴酸酸地一笑，我馬上覺得我的衣料少買了一尺。有些太太們，雖然也吝刻，逢到給小帳的時候卻是很高興的，這使他們覺得她們到處是主人。我在必需給的場合自然也給，而且一點也不敢少，可是心裏總是不大情願，沒有絲毫快一感。上次為了印書，叫了部卡車把紙運了來。姑姑問我：“錢預備好了沒有？”
我把一疊鈔票向她手裏一塞，説：“姑姑給他們，好麼？”
“為什麼？”
“我害怕。”
她瞠目望着我，説：“你這個人！”然而我已經一溜煙躲開了。
後來她告訴我：“你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉開眼笑謝了又謝。”但我也不懊悔。
①本篇最初在《天地》雜誌刊出時，這一節的後半部分與第五節“孔子”的後半部分互有錯接，系排版之誤。現據文意割正。
②阿媽，指女傭。
③撲落，電器插頭，英語Plug的譯音，舊時上海頗滸此類外來語。
四狗
今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩着的一點紅；實在冷，玲得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟裏，摸一着裏面柔一滑的皮，自己覺得像只狗。偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。
五孔子
孔子誕辰那天，阿媽的兒子學校裏放一天假。阿媽在廚房裏彎着腰掃地，同我姑姑道：“總是説孔夫子，到底這孔夫子是個什麼人？”姑姑想了一想，答道：“孔夫子是個寫書的——”我在旁邊立刻聯想到蘇青與我之類的人，覺得很不妥當，姑姑又接下去説：“寫了《論語》、《孟子》①，還有許許多多別的書。”
①(孟子)不是孔子的著作，一般認為是孟子及其弟子或再傳弟子記述。
我們的飯桌正對着一陽一台，一陽一台上撐着個破竹簾子，早巳破得不可收拾，夏天也擋不住西曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太一陽一落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹子斜着飄着，很有蘆葦的感覺。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗裏望出去，正像一個小人的測影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較矮小的。一連下了兩三個禮拜的雨，那小人在風雨中連連作揖點頭，雖然是個書生，一樣也世事洞明，人情練達，辯論的起點他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左右逢源，娓娓動人，然而他的道理還是行不通……怎麼樣也行不通。看了他使我很難過。每天吃飯的時候面對着窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風塵僕僕的左一個揖右一個揖。我屢次説：“這布條子要把它解下來了，簡直像個巫魔！”然而吃了飯起身，馬上就忘了。還是後來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。
六不肖
(犭莫)夢有個同學姓趙。她問我：“趙……怎麼寫的？”
我説：“一個‘走’字，你知道的；那邊一個‘肖’字。”
“哪個‘肖’宇？”
“‘肖’是‘相像’的意思。是文言，你不懂的。”
“‘相像’麼？怎麼用法呢？”
“譬如説一個兒子不好，就説他‘不肖’——不像他父親。古時候人很專制，兒子不像父親，就武斷地説他不好，其實，真不見得，父親要是個壞人呢？”
“啊！你想可會，説這兒子不像父親，就等於罵他是私生子，暗示他不是他父親養的？”
“唉，你真是！中文還不會，已經要用中文來弄花巧了！如果是的，怎麼這些年來都沒有人想到這一層呢？”
然而她還是笑着，追問：“可是你想，原來的意思是不是這樣的麼？古時候的人也一樣地壞呀！”
七孤獨
有一位小一姐説：“我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨的。”
(犭莫)夢低聲加了一句：“孤獨地同一個男人在一起。”
我大聲笑了出來。幸而都是玩笑慣了的，她也笑了。
八少説兩句罷
(犭莫)夢説：“許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質地厚重，又做得寬大，方肩膀，直線條，整個地就像一張牀——簡直是請人躺在上面！”
文萃咖
