是老邁的筒子樓，若是晚歸，便需深一腳淺一腳地，我就曾在一個沉醉的夜晚，摔倒在地，哎喲了半天的結果是——整個樓道的人都驚醒了，從門縫裏透出的燈光，終於把路照見。
住的大多是外來户，廉價的房租使每年的開春，這裏都顯得像菜市一樣擁擠。我以每月高出他人五元的價格贏得了房東的鑰匙，儘管無數的先行者對我恨得咬牙切齒，但我總算在這一輪的競爭中贏得了一場小小的勝利。但巨大的成就感並沒有持續多長時間，入住的第一夜我就陷入了長久的無眠。一個多年養成的習慣是，我必須要在枕上的夜讀中入眠，那夜其實也是，但問題是我的夜讀過於晚了些，鄰家的聲響就在這時候破牆入耳，先是吱呀作聲的牀板，後是女人不間斷地呻吟。我捧讀的是川端康成，但此刻的川端卻一下子掉到了地面。書本對地面發出了一聲沉悶的撞擊，但這樣的撞擊並不能把我的寒冷阻隔。我感到了冷，身上覆着的毛毯輕如飛絮，身下的鋼絲牀在一陣陣地顫慄。
之後的每一夜，鄰家的呻吟都會如期響起，持久而深入的呻吟讓人自卑，彷彿是要更多的人把他們的歡樂聽見，又彷彿是以這樣的方式在向我們表明，他們的歡樂無與倫比。一個顯見的事實是，他們同我一樣都是這個城市的新移民，不同的只是，我在這個城市焦頭爛額筋疲力盡，但他們卻對城市保持住了一種持久的熱情，然而歡樂，他們的歡樂卻也只能來自於這樣一種簡單而原始的運動。這樣的夜夜不歇的運動也一度讓我好奇，鄰家住着的究竟是一個什麼樣的男人，一個什麼樣的男人能夜夜笙歌，製造出這樣撩人心性的呻吟？但奇怪的是我始終沒有聽見男人的聲音，這個只顧埋頭幹事的男人成了一個夜晚的謎。現在想來，這個男人其實比我更早懂得了城市裏的生存哲學——少説話，多做事。
我出門很早而回家又很晚，晚歸的時候，筒子樓裏已經是一片漆黑，更多的住户已經在自己的夢鄉里沉陷。只有鄰家，只有夜夜不歇的鄰家偶爾會製造出一些聲響，洗碗或是修牀。而我也終於在暗夜裏平息了下來，像更多同樣聽見了的鄰家一樣。更多同樣聽見了的鄰家確實保持住了長久的沉默，即便是後來入住的一對小夫妻，也沒有因為這樣的叫喊而抓緊他們的革命生產。白天的筒子樓風平浪靜，像舊年的黑白照，喑啞在陽光之下。偶爾會有鄰人擦肩而過，但目光都是一樣的空洞，無聲無息，恍若鬼影。朗日也會看到陽台上晾着的內衣，凌亂而無擋，但終是無法想象，究竟是那一條包裹了一個女人的叫喊。
後來，夜晚的聲響漸次少了，便是有，分貝也應該接近了環保所要求的數量。而男人的喘息卻極為費勁，如一口深深的枯井，讓人心驚，而喘息的時間也漸次加長，漸次加深，彷彿剛剛爬到了山頂。某晚甚至發生了爭吵，是一個女人尖鋭的罵聲，而男人的喘息尚未平靜。我依然在捧讀川端康成，字裏行間，我看見雪國深深的寒冷。從春到秋，我一直在這樣的寒冷裏艱難穿越，一水之隔的川端彷彿也在叫喊，一個人的夜晚，怎麼能全停留在他的書頁上面？
我終於懷戀起那撩人心性的呻吟，那個住在我隔壁的女人，她不會想到，她淋漓的快樂，曾把一個租住於此的青年夜夜打動。再後來，當呻吟終於漸次消失，我忽然想見見他們，儘管我們素不相識（我和這個筒子樓裏的很多鄰居都素不相識），但我相信，時光已經能夠幫我分辨。
那個男人拎着一桶水走在我的前面，從一樓到二樓，最長的距離也不過五分鐘。我再次聽見了他的喘息，粗重的喘息彷彿要破喉而出，發出令人神傷的聲音。他矮而胖，臀部的贅肉在緊繃的褲子裏左右搖滾。他走走歇歇，最後乾脆停了下來，插着腰，像蝦子一樣弓起了身。在擦肩而過的瞬間，我終於看清了那張臉，有一種病態的憔悴和一種萎靡的睏倦。
還有汗，儘管狹長的過道里，颳着呼呼的秋風。我再次感到了時光的寒冷，像那些最初的暗夜，輾轉難寐，心旌搖曳。我踉蹌的步子踩傷了梧葉，它清脆地叫喊剛好被我聽見。這時候我才發現，窗外的梧葉已經急不可待地開始了飄謝，它剛好長到了二樓，因此我相信，筒子樓裏的一切以及那些無法言説的祕密，它都悉數聽見，或者是看見。而忽忽間溜走的時光，竟宛若數年。
【光陰在破碎中發出聲響】
是一個雨後的清晨。從後窗裏望過去，雨後的城市和天空一樣乾淨，和雨水一樣澄明。這座名叫合肥的小城還在酣睡，除了遠去的鐵道，匍匐的火焰，一切，都像是一個沒有盡頭的夢。鐵道和後窗之間的距離大約只在半華里，我看不見鐵道的樣子，但，我能聽見遠去的火車製造的轟鳴。
橫陳於鐵道與後窗之間的，是一家貨運場。形形色色的車輛從這裏出入，形形色色的民工從這裏出入。時常，更多的聲響就來自於它們。而在這個安靜的清晨，一切都還沒來得及複製成白天裏的樣子，除了一個同樣安靜的抽煙的男人。他比我起得更早，似乎是第一個從夢裏醒過來的人。他靠在椅子上，一直在抽煙，雙腿很隨意地抻着，顯得心事重重。他的身後是一輛滿載的大貨車，巨大的藍色的車身彷彿一小片天空，而他則是一朵靜止的烏雲。我從來沒見過他，從來沒有。他有着一張迥然不同於其他民工的瘦削的臉，但臉色蒼白，長髮叢生。那個燠熱的夏天，貨運場裏的民工大多剃着平頭光着膀子，難得見上一個穿戴整齊且長髮叢生的人。我還注意到他神情上明顯的.落寞，類似於失戀的那種。作為一個過來人，我有理由作這樣的類比，儘管我無法看出他準確的年齡。從他的臉上看，二十、三十、四十，似乎都有可能。（看不出年齡的青年男子一般説來可以説為兩種。一種是天生的娃娃臉，另一種是人為地遮蔽了真實的面容。他顯然屬於後者，許多人都屬於後者。也許，對年齡的混淆和忽視，可以最大限度地矇蔽自己的內心。）
我默默地注視着這個喜歡抽煙的男人。彼時我的電腦已經打開了，我原來準備記錄一個很有意思的夢，但和虛妄的夢境相比，現實顯然更容易把我打動。我看見他旋轉着一根煙，心無旁騖地接燃了另一根，片刻之後，又如法炮製地接燃了第三根。他抽煙的兇狠和速度讓我吃驚——我也是個煙民，最兇狠的時候，一天也能抽上三十多根。但我早上絕少抽煙，我喜歡空腹寫作，事實上半飢餓狀態也只適合運動和寫作，而不適合做別的事情——有點類似於剛出牢籠的那種。我幾乎沒有見他使用過火柴或打火機，似乎，他想最大限度地保持一個清晨的安寧。他一直坐在椅子上，沒有起過身。我無法揣度他的內心，外表從來就是個矇蔽，這個毋庸置疑的事實常常令我深感灰心。
他歪頭看了看右側的一排房子。右側的那排房子是一幢上下兩層的低矮建築，下面的一層被分割成了一座座倉庫，上面更為低矮的一層勉強可以住人。從三樓的後窗望過去，那一層逼仄的“盒子”類似於城市裏低矮的鴿子籠。某個黃昏，我曾經看見一個高個子的民工像一隻蝦子，在逼仄的“盒子”裏出出進進，脱衣、沖涼，頭頂呼嘯的電風扇讓我一直在為他擔心。現在，那排“盒子”一樣的建築仍在時光裏沉陷，沒有一絲聲音。
就在他抽到第四根（也許是第五根）煙的時候，和他一樣瘦弱的陽光剛好掙扎出雲層。夏日清晨的陽光像一條條冬眠的蛇，有氣無力地蔓延與甦醒。兩棵意大利楊樹安靜極了，而貨運場開始在陽光下沸騰。
他站了起來，趿拉着的藍色的拖鞋揚起薄霧一樣的輕塵。地上的煙蒂非常繚亂，若是注意看，還能發現地上的它們其實並沒有徹底死亡，一縷虛弱的淡藍色正在地面上相互纏繞、追逐與親吻。想到這個句子的時候，我忽然無由地想到他的內心。也或許，是我自己的內心。
這時候，清晨過境的第一列火車再次發出興奮的尖叫，劇烈而持久，一百年都沒叫過的那種，彷彿是去趕赴一場曠古之約，急於把自己的幸福傳達給更多的人。當然，鐵道也會如期發出一陣痙攣似的轟鳴，除了“痙攣”，我想象不出鐵道還能為何轟鳴。強悍的火車與匍匐的鐵道是個粗俗的暗示，只有在鐵道邊生活過的人，才能真正聽懂鐵道痙攣的叫聲（這樣的痙攣其實類似於我們的夜生活，我一直不願意説破這一點，正如我不願意説破那個喜歡抽煙的男人）。
之後的每一個清晨，我幾乎都能看到那個喜歡抽煙的男人。記憶裏，似乎只有兩次我比他起得更早，更多的時候，他已然從容地靠在椅子上，兇狠地抽煙，木然地盯着某個地方出神。直到，火車的轟鳴撕破一個清晨的安寧。直到，貨運場開始在陽光下沸騰。
有一個清晨，我意外地發現他正愜意地吐着煙圈，一個兩個三個四個，慢慢地然而卻是準確地呈螺旋形上升。他的煙圈吐得非常老練，讓我恍如穿越了那個螺旋形的隧道，看見了自己年少時的面容。那時候我剛剛學會抽煙，卻對吐煙圈有着不可思議的熱情。我整天跟在街痞子後面混，還曾經用本來應該購買模擬試卷的錢買過一條“蝴蝶泉”（這是我想學吐煙圈所需付出的代價），但吐煙圈其實是一件很需要想象力的事，然而我一直就缺乏足夠的想象力，結果幾乎可想而知。這最初的失敗幾乎影響了我整個的青春期，頹廢，萎靡，瀰漫着一種不可理喻的挫敗感。這種挫敗感事實上一直沒有從我的內心完全撤離，許多時候，我都為自己的想象力感到絕望，進而對自己的觀察力產生疑問。比如在那個沒有任何吉兆的清晨，我就無法想象，他何以就能那麼悠然？他何以就能那麼愜意？彷彿就在昨夜，他忽然就受到了神靈的眷顧，聽到了神靈的諭旨。因此他完全有理由相信：服從於內心的生活才剛剛開始，剛剛從這個清晨開始。但事實，也許，並不是我所想象的樣子。我的想象力再次暴露出它的貧乏，但生活從來就需要藉助於想象力，沒有想象力的支撐，生活的細部往往會出現危機。這真是件令人沮喪的事。
因為想象力的貧乏，我紙上的生活一度營養不良難以為繼。每個醒來的清晨，我都搜腸刮肚，寄希望能從虛妄的夢境裏得到些許暗示。結果往往一無所獲，夢境一片荒蕪，生活呈現給我們的，還是昨天的那副無精打采的樣子。無數個這樣的清晨，我總會跌進一個同樣的陷阱，深邃、黝黑、無有一絲光明。那個喜歡抽煙的男人彷彿只是一個暗示，他似乎只是想讓我看見，生活類似於一個人的臉，潛伏的暗流，從來都波瀾不驚。
經年之後的今天，當我終於能夠衝耳不聞火車的尖叫和鐵道的轟鳴，當我業已妥協於最基本的物質生活，我再次對那些遠去的清晨產生持久的疑問。我已經記不清，那個喜歡抽煙的男人到底什麼時候開始從後窗消失的了，除了那雙時常趿拉着的藍色的拖鞋，我也已經回憶不起他的樣子了。彷彿，他從來就沒有真實的存在過；彷彿，他從來就只是我的一個幻覺。
但，這是真實的後窗。後窗外的貨運場依然一片忙碌與繁榮。貨車進出的喇叭聲，貨物與車廂的撞擊聲，民工們的嬉笑聲……繁榮從來都需要聲響，見證，或者是表明。我還聽見一種破碎了的聲響，彷彿，是流水遠去的聲響，又彷彿，是一雙拖鞋遠去的趿拉聲……
文萃咖
