面對着一湖冰冷的冬水，我沒有選擇。
天剛亮，風起勁地颳着，將一種刺骨的冷從天邊帶來，直沁入人的心底。湖邊高大的桉樹上，有黃葉支持不住了，無奈地飄落下來，或停在堤岸上，或飄進湖水裏。看着堤上鋪着的樹葉，我後悔沒有將鐵釺帶來了。其實，後悔沒有帶來鐵釺那是為自己可以在岸上多待一會兒找的藉口。這會兒，我必須將褲腿兒高高地綰起，小心地下到水裏去。只有雙腿泡在水裏，才能就着岸邊那塊平整的石頭，洗淨背來的衣服。
要是在夏天，水再深也不是問題，泡在水裏應該是一種享受，可現在是冬天，水田邊上都結起了一層薄冰，經常都有同學提着用稻草拴起的冰塊到學校裏來玩兒。那時的冬季，似乎比現在寒冷得多。
清晨，母親的那聲歎息將我從夢中喚起時，外面總是蒙着一層薄薄的霧靄。天還很黑，遠處隱隱傳來公雞的啼聲。設在階沿上的風箱灶已經點燃了，隨着風箱有節奏的“吧嗒”聲，灶裏吐出了火苗，急切地期待着鐵鍋裏唱起深情的歌來。
冬季是難熬的。供應的煤太少，不能生燒煤球的爐子，只能用省煤的風箱灶。母親的手有嚴重的風濕，拉動風箱時，從並不密閉的箱體中竄出的風，刀子似地刺着她的手，如果沒有人換下她去拉風箱，等飯煮熟，她的手就僵得動不了了，非得用另外一隻手來將指頭一一分開才行。
兩個姐姐在學校駐讀，只在週六才回家。週日早上是她們補覺的時間。母親的那聲歎息，顯然不是針對她們，而是針對我的，自然只能由我來接着。於是，趕緊地從温暖的被窩裏鑽出來，穿好衣服接替起母親，拉起了風箱，也拉開了一天的忙碌。
風箱是廉價的，拉桿與箱門結合得不嚴，朝前拉時，總有一股風從裏面往外鑽，冰冷的風刺在手上，且總是吹着固定的部位，那滋味的確不好受。
將手朝外衣的袖子裏使勁縮着，躲避着那股邪風，風卻無孔不入。鍋裏的水還沒有開，手已經凍得冰冷。灶壘在室外，拉風箱的人就坐在門口，室外的冷氣毫不留情地打敞開的門中湧進來，坐不多久，渾身上下就冷透了。鍋裏開始冒熱氣了，母親將米下到鍋中。這個時候，需要大火的配合，於是，我的風箱也拉得更勤了。天色漸明，外面有鳥兒的鳴聲傳來，我餵養的那隻八哥已經掛在了外面的一棵桉樹上了，這會兒也從睡夢中醒來了，發出一陣悦耳的鳴聲。
今天，我還有一件大事要做，那就是將一背兜衣服背到蓮花池去洗。整個宿舍只有兩個水龍頭，且開放的時間只限於早中晚三次。水需要花錢去買，在家裏洗衣服就得用大量的水，這是不現實的。你得將衣服背到小河邊或那個叫蓮花池的人工湖邊去洗。
母親的手不能拉風箱，自然也不能用冷水洗衣服。一個星期才回來一次的姐姐們，都會換下穿了一週的衣服，這樣，全家人換下的各式衣服，就得裝滿一個竹子編的背兜。
女孩子並不適合在冬天裏泡在冷水中洗衣服。除了不能讓有心臟病的大姐去洗之外，也不能讓二姐去。因為生下她之後，母親就得了重病，一直沒有奶水。是奶奶用紅薯和小米粥將她餵養大的。在母親的心裏，一直都有一種虧欠了她的情結，她就是害一下懶也是可以原諒的。
來不及等着吃早飯，我得早點去，去晚了就找不到好洗的地方。將裏面的襯褲脱了下來，只穿着一條單褲。在蓮花池洗衣服，兩腿都得要泡在水裏，穿了襯褲不方便。在母親關切的目光注視下，我將背兜背了起來，一頭扎進了牛奶般的白霧中。
天冷得暢快，冰冷的風吹拂着臉頰，又從脖子處朝下行，與我爭奪着那點可憐的熱量。我家所在的大院地處郊區，從大院到蓮花池有近千米的距離。沒有路燈，小道只現出灰白的影子，四周的一切都在晨霧中朦朧着。
一路都有小鳥作伴，它們或在樹上啼着，或在路旁跳躍着尋找吃食。見我走近，有些不情願地飛上一段，又在前面等着我到來。
蓮花池是一個面積達很大的人工湖，雖説沒有蓮花，與名字不相符，但裏面卻養着許多的魚。每過一段時間，就會有漁場的人架着小船，帶着魚鷹出來，捕上一些，供應給特定的客户。有的時候，那些工人也帶着水獺出來捕魚，這就更吸引人的眼球了。如果捕魚時，恰好我在蓮池撿樹葉，就會站在岸上看一會兒，一飽眼福。可是這會兒天色還早，不會有人來捕魚的。就算是有人捕魚，也容不得我多看，我得要和那背兜髒衣物較勁。
天色尚早，我常去洗衣的那塊石頭靜靜地等候着，趕緊將背兜放下，把褲腿捲到大腿處，用手試了試水温，一咬牙，就慢慢地踩了下去，直到站在了水深處那塊長方形的石頭為止，然後又是另一條腿來重複這個動作。
一種刺痛從水下傳了上來，沿着赤裸的雙腿迅速地掠過全身，臉上的肌肉不由自主地扭曲，身體立即用肌肉收縮的方式來對抗這種意外的寒冷，顫抖在所難免。雙腿的感覺最明顯，那是一種深入了骨髓裏的冷痛。
既然躲不過冰水的侵襲，就只有儘快適應它。我知道，只要挺過最初的二十來分鐘，那種刺骨的感覺就消失了，取而代之的，就是一種濕熱的體驗。這種情況可以持續兩個小時左右。到那時，我的衣服也可以洗完了。於是，趕緊動手，將衣服先在水裏搓洗一遍，就在石頭上打起了肥皂來。
那時，在蓮花池洗衣服的人很多，但一早就去的洗卻很少。我經常會遇上一個個子不高的阿姨。今天我剛下到水裏，又見她來了。朝着她點了點頭，算是打過招呼了。或許是那時的我太過瘦小，引起了她的惻隱之心，洗着洗着，她就問我道：“你家裏就沒有其他人了麼？”
“有呀，一大家子呢。”
“那你是老大？”
“不是，老三。”
“那就不對了。為啥大的不來洗呢？”
“大的是兩個姐姐。”
“那就更不對了。怎麼姐姐不洗讓弟弟來呢？”
“大姐有病呀，心臟病。”
“哦，難道二姐也有病？”
我無言以對，只能笑笑，專心洗起衣服來。
那阿姨卻還在我身邊嘮叨着，訴説着她的不幸：一兒一女一個比一個懶，沒有人來幫一下她。但接下來卻又説：“我才捨不得讓他們來這裏泡冷水呢。嫩骨頭嫩肉的，要泡出病來。”
我只是洗着，聽着。
當太陽升起來，把金箭般的陽光灑在我的身上時，我終於完成了這周的必修課，接下來，該去完成另外一項工作，那就是尋找發火的樹葉。從家裏走之前，我就看了看放在灶後的那個包裝箱，裏面的桉樹葉已經不多了。
聽人説，泡在冰水中是會落下風濕病根兒的。但我別無選擇。既然無法讓母親去承擔這種工作，也不想和駐校的姐姐們計較，就只有自己承擔起來。這也是我，一個小男子漢的責任。
不幸的是，這種説法在幾十年後居然成了現實。當疼痛成了一種常態，成了一種習慣時，我總是會想起童年和少年時代所發生的事情。它時時提醒着我，那個時候一個簡單的洗衣，都是那麼的不容易。
文萃咖
