家弄堂拐角處的對面，有一窩老式石庫門。這一片的石庫門，大抵是不正宗的，只見屋宇矮墩，磚石北構；牆上黃漆，閣樓零落。
我上班常從那個弄堂鑽出來，去斜對面的車站坐車。上班等車之際，嘗望身後的磚石屋。石庫門一樓在門口堆滿了金屬器材，或是風箱，或是鋁製品，或是半鏽的鋼材。門口還掛着用紅漆手寫的如血般的大字“老法師電焊”。屋子是陰森森的，像一位沉默的老人。屋裏的確住着老人，他似乎起牀極早，時不時能見他帶着面具做焊接的活兒。而這個並不標準的石庫門最吸引眼球的是疊放的鴿子籠。屋子二樓養着成羣的鴿子，灰鴿白鴿盡有。每至夏時，羣鴿畢至，倏忽左右，約縱連橫，落入雲霞。
某日心血來潮，我查資料得知這石庫門是舊時粱氏民宅，也是上海首批在家裏裝電梯的大户人家。可惜如今目所能及的，唏噓而已。住在這所屋子裏的，似乎有好幾位老人，也曾有一個長相兇惡的大叔前來拜訪。當時我以為大叔是來鬧事的，他頭戴貝雷帽，光頭，臉上掛着年輕時留下的疤，手裏提着鐵棍。但當大叔見到電焊大爺時，卻笑得極為親切，雖然那笑容實在可憐。我見二人寒暄，便一個箭步地躍上改造過的樓梯，翻身爬上二樓，一道談論起嘰嘰喳喳的.鴿子。
那些鴿子很漂亮，充滿了活力，就像這片老城廂不斷冒出的孩子，不知他們悲苦命運的揹負。有外人偶來此地餵食，鴿子羣便毫不客氣地互相落地爭食。有些鴿子很強壯，看上去像帶頭的孩子王。它們展開流線型健碩的羽翅，帶着身後的鴿羣滑過青空。不工作的時候，我偶爾站在十字路口的天橋上看看這些鴿子，靜靜看它們在我觸手可及的天空忽來又忽去。有時晴空傍晚，晚霞留戀天際，火燒雲滾滾洶湧，鴿羣彷彿血紅的魔毯在空中亂舞。
忽有好幾天，天色總是暗沉沉的，雨落又不落的光景。那些日子裏我等車時再沒看見那位電焊老師傅出來幹活，心裏難免有些嘀咕。果不其然，某個週一清冷的早晨，石庫門門口放了兩排花圈，花圈上的字條被秋雨打濕，我沒看清去世老師傅的名字。三三兩兩的親戚臂纏黑布，腰間繫着白條，有站着互敍老人往昔的，也有在衰老的屋子裏忙進忙出。那天我故意多等了一班車，我想再多看看這幅悽惶的光景。沒有人哭泣，也沒有人悲傷。我不瞭解老師傅的過去，對他的家庭也一無所知，但我看到那位面相兇狠的貝雷帽大叔靜靜坐在門口的太師椅上，神色憂愁。
時至今日，那塊血紅色手寫的“老法師電焊”鐵皮招牌依然掛着，另一位與去世老人差不多年紀的師傅繼續做着電焊的生活。低矮的石庫門仍舊卧聽十字路口的喧囂，那電焊的火花宛如代替了某種生命一般肆意飛揚。
只是，後來我再也不知那些鴿羣去了哪裏。
顧嘉楠
作於二零一四年一月十五日
文萃咖
