這個小竹籃是一個人留給我的。我不知道他叫什麼名字，連村裏的長輩們也不知道。他四十多歲，不高的個子，黑紅的佈滿皺紋的臉膛，沒有名字。因為又聾又啞，我們都叫他啞叔。那時候，我還小，還沒上學。爸、媽幹活去了，啞叔在家，我一溜煙就鑽進了他的小屋子。他不能給我講故事，他不會説話呀！只能説幾個簡單的字，我聽不出完整的意思。他編籃子，我就在旁邊幫他拿篾。他不能用話語表達謝謝我的意思，只是對我笑笑，我也非常高興。雖然他聽不見，但我還是喜歡唱歌給他聽。我也不知道我那時究竟唱了些什麼歌，就連旁邊的小花貓也聽得不耐煩，“咪——咪”叫着跑開了，而啞叔卻聽得很有味，也跟着搖頭晃腦的。我笑着問他：“好聽嗎？”“嘿，啊！”啞叔抱起我，笑得眼睛眯成了一條線，我們這一老一小好開心呦！過了不久，我上學了，啞叔再也不能整天地和我一道玩了。我一放學，就去找啞叔，打啞語告訴他我在學校裏的新鮮事，啞叔那黑紅的臉膛興奮得更紅了，還“嘿，啊”地笑着。他常常擺弄着一個小竹籃，用布將它擦得乾乾淨淨，我知道那是他的心愛之物。他孤身一人住在我們隔壁。兩間矮小的房子，一間燒飯，一間睡覺。他非常喜歡我，我也非常喜歡他，我也不知道這是為什麼。當時他不去生產隊幹農活，只在下午去給人家放牛，照看其它東西。隨着年齡的增長，我漸漸地懂事了，很想知道他為什麼老是擺弄那個籃子，甚至想把它要過來。可啞叔不會説話，他是不能告訴我的。一次我要啞叔把小竹籃給我，啞叔對我笑了笑，沒有給我的意思，我也就沒有硬要。
有一年的暑假，我去外婆家住了一個多月。剛回家，就要去看啞叔。媽媽輕輕地對我説：“不要去了。”“為什麼？”我好生驚奇。“啞叔已不在人世了。”媽媽憂鬱地説。“不，不會的！啞叔不會死的。”我不相信。“真的，媽不騙你。看，這是啞叔留給你的東西。”媽媽拿過來小竹籃。“啊？不！”我哭了，但我相信了。要不，他不會不要小竹籃的。
原來，啞叔得了絕症，治不好了。剛巧村裏人去燒磚，啞叔也去了。夏天愛下暴雨，他們剛好碰上了一場大暴雨，水土流失，窯塌了。啞叔知道自己活不了多久，拼命地把人們推開，自己卻永遠地閉上了眼睛。
第二天，我採了一些野花，用小竹籃裝着，去了啞叔的墳地。我多麼想聽一聽啞叔那含混不清的“嘿，啊”聲音。可惜，不能了，永遠不能了。
1999年，我來到滿洲里工作，也把小竹籃帶到了滿洲里，一直珍藏在我的`家裏。這個小竹籃，棕紅的篾越來越顯得油光滑亮，凝聚着啞叔對我的深情厚誼。每當我看到它，啞叔那勤勞、質樸、和藹可親的形象就浮現在我的眼前；每當我捧起它，就不由得回想起那些兒時激動人心的往事。多年來，我每次回黑龍江依安縣老家探親，都會和妻子、兒子一起去啞叔墳前祭拜，以表達在我兒時啞叔帶給我無限快樂的感激之情。甚至，每逢清明節，我都千叮嚀，萬囑咐，讓我爸爸代我給可愛的啞叔去墳前燒些紙錢，聊表我對啞叔的無限追思之意。
小竹籃伴我渡過了好多個春秋，上面時常落滿了灰塵，幾乎蒙蓋了那油光滑亮的顏色，但它卻怎麼也掩蓋不了啞叔那矮矮的、瘦瘦的身影。
文萃咖
