一、
妹妹比我小六歲，當年是我和爸爸一起從醫院裏把她和媽媽迎接回家的，從那一刻起，我就把熾熱的愛奉獻給了這個我一生唯一的妹妹。
我常常趴在嬰兒車前，眼睛一下也捨不得眨地端詳着她，等爸媽一遍又一遍地催促我吃飯時，才戀戀不捨地離開一小會兒。記得她剛會坐那會兒，家裏新買了一個搪瓷的便盆，妹妹把玩着，不知怎麼就扣到了頭上，我無論怎麼拿都拿不下來，憋得她都快哭不出來了。爸爸、媽媽也急出了一身汗，我的心緊張得跳到了嗓子眼，謝天謝地，最後總算從頭上弄了下來。妹妹的小臉已經憋得發青，可嚇死我了。從妹妹會走路開始，我就一直是一個很稱職的姐姐。我輕輕地牽着她的手，仔細地看路況；隨時給她擦鼻涕；選乾淨、平整的地方，然後，小心翼翼地鋪上小手絹後，才慢慢扶妹妹坐下……我們總是形影不離，盡心盡責地照看着妹妹。妹妹兩歲半那年，她在二舅的懷抱裏，我們跟着落魄的父母千里迢迢回到山東老家，過起了極艱苦的日子。
我十分享受被妹妹依賴的感覺，有時竟不惜故意把她惹哭了，再趕忙將她攬在懷裏，輕輕拭去她小臉上的淚。這時，妹妹會仰着粉嫩的小臉兒，用清澈的眼光看着我，那感覺真是好極了！我們每天清晨醒來，都會鑽到一個被窩裏做過家家的遊戲，我來當媽媽，妹妹扮孩子。“媽媽”説：“小猴子來了！小猴子來了！”“孩子”便裝作很害怕的樣子，拼命地往“媽媽”的懷裏鑽，我倆對這個遊戲樂此不疲，我喜歡那種叫“憐愛”的感覺。妹妹長得大一點了，有一次我帶領着她與眾多小夥伴在莊稼地裏玩耍，突然間冷不丁竄出來一條綠色的小蛇，大家被嚇得拼命逃竄。驚恐之中，我竟然忘記了妹妹，直到聽到她那撕心裂肺的哭聲，我才驚醒過來，急忙返身跑回去，一把把妹妹使勁摟到懷裏，心疼地哭起來，為這事我愧疚了好久，好久。
我和妹妹都在慢慢長大。十二歲那年，我考上了北鎮中學，因為離家遠，必須住在學校，不能天天和妹妹廝磨在一起了。在學校的這六天中，我想家；想父母；更想妹妹。那時我的飯是從家裏背去的地瓜幹，學校負責給蒸熟了，一頓飯吃一捧。農村户口的同學每月補貼12斤糧票，其中有幾斤可以買饅頭。我攢着那幾斤饅頭票，在某一個星期六的中午領出饅頭來，一口也捨不得吃，全部放在我的花書包裏，準備揹回家給妹妹吃。只要一想起妹妹看到饅頭，那歡欣雀躍的樣子，我就按捺不住激動的心情，以至於下午的兩節課也沒法安心地聽講。在離家三里路的地方有一座小石橋，因為我早就跟妹妹約定星期六給她帶回饅頭，所以當我飛一般地行走在回家的路上時，很遠便瞧見，橋頭上有一個一動不動的小人影兒。我知道，那就是我想念了一個禮拜的妹妹。只有五六歲的妹妹獨自行走三裏多路，坐在冰冷的石橋上痴痴地等姐姐。一望見姐姐的影子，便蹦跳着向我飛奔而來。妹妹剪着齊耳短髮，露出生了凍瘡的耳朵，臉頰被冬天凜冽的寒風吹得通紅，兩隻小手冷得像冰塊。和姐姐重逢的喜悦，連同大饅頭給她帶來的興奮，使得她的雙眼放出格外明亮的光芒。我使勁摟着妹妹，把她的雙手緊緊地擁在我的胸前，妹妹仰着頭定定地、熱切地望着我。我們就這樣無言地對望着。然後妹妹執意要抱着那放着饅頭的書包，那一刻我感到天底下再也沒有比我更幸福的人了。
二、
時光荏苒，轉眼半個世紀過去了，我們早已不在老家生活，可是那裏承載了我們太多的情感，家鄉的一草一木、一磚一瓦都刻下了我們生活過的印記，我們怎能割捨下那份濃郁的親情呢？現在雖然家鄉發生了翻天覆地的變化，但是我仍然每隔一段時間就情不自禁地舊地重遊，去努力尋覓着兒時的美好記憶。以往那座，妹妹頂着寒風，坐在冰冷的石頭上苦苦等待姐姐的小橋還在。每次故地重遊，我都會徘徊良久，似乎又看見五十年前的妹妹那可愛的模樣，每次都很動情。然而，昨天我又去故地，卻吃了一驚，小橋不見了，我心中頓時充滿了失落、惆悵，似乎丟掉了心中最寶貴的一樣東西。又想起曾經在三八商店看見一枚漂亮的、兩片碧綠的葉子上託着兩個無比鮮豔的大紅桃子的髮卡，我一眼看中，愛不釋手，心想妹妹的頭上戴着這麼好看的髮卡該是多麼的美啊！那個髮卡一毛三分錢，但是我沒有。好幾天我都在惦記着那個髮卡。最終下決心跟同學借了錢，在星期六的下午，朝與回家相反的方向跑了三裏多路，將它買到手。就是在這座小橋上，仔細地給等待我的妹妹戴在頭髮上，前後左右端詳了好一陣子，才心滿意足地拉着妹妹的手回家，那一刻心裏比蜜還甜！
六十年代，最激動人心的事莫過於周圍村莊來放電影。那真是全村沸騰啊！對於缺乏文化生活的窮鄉僻壤來説，那熱鬧勁真不亞於過年。印象最深刻的是，有一天傳來消息：晚上公社駐地演《渡江偵察記》，這可是夢寐已久的事。妹妹太小，每次帶她去，我都不得不仔細照看着她。看到夥伴們個個輕裝出發，我揹着妹妹，不斷地哄她，騙她説這部電影如何如何不好看，巴不得她不去。憑我巧舌如簧，妹妹終於被我説服，答應這次不去，我心裏那個高興，這回終於可以和別人一樣輕輕鬆鬆地看一場電影了。不料看見小夥伴們呼朋喚友、興高采烈出發的場面，妹妹卻突然變了卦，又要跟我去。聽着小夥伴們遠去的呼喚聲，我急出一身大汗，忍不住搓手頓足。但看到妹妹使勁仰着頭用那般渴望的眼神巴巴地望着我時，我還是領着她上路了。一路上很困難地照顧她邁過那些溝溝坎坎，我們早被大夥兒拋在了後邊。等趕到現場，放眼望去時，哎呀！我的老天！那真是人山人海啊！我拽着妹妹瘋了一樣在人羣中穿梭，幕前跑到幕後，又從幕後跑到幕前。怎奈何那站在桌子上的、凳子上的、車子上的人遮擋了放映幕，我們的眼前只有無數的腿。這時的我根本不想自己看不看電影了，只是着急妹妹奔波了好幾里路，怎麼也得想辦法讓她看一看啊！我一遍又一遍地抱起她，使勁地鼓起肚子，盡力把她舉得更高一些。我氣喘吁吁地、仍不忘焦急地問她：“看見了嗎？看見了嗎？”妹妹卻帶着哭腔説：“看不見啊！”我又累又急，衣服全被汗水浸透，頭髮一綹一綹貼在臉上，我不斷地求着別人，最後總算哀求別人讓出一個小的可憐的桌子角。我喜出望外，把妹妹的一隻腳放在上面，把她的另一條腿緊緊摟在我的胸前，用我的手託着她的腳。妹妹終於看到電影了，我鬆了一口氣，默默地站在人海里，貪婪地“聽”着電影，心裏卻十分滿足。
妹妹的個子長得很快。但是她跟我一樣，過早地被剝奪了讀書的.權力，過早地肩負起了繁重的勞動。她特懂事，12歲便能挑水，14歲就用一塊草綠色的平紋布，生平第一次自己做成了一條新褲子，穿着去了濟南，幫上班的表哥、表嫂照看小孩兒。妹妹在表格家言寡語，後來聽表哥説，一到颳風下雨天，她就面朝着自己家的方向呆呆地站着，滿臉通紅，雙眼噙滿淚水，久久地不説話，大家都不知如何安慰她才好，她還是一個小孩子啊！可想而知，當時的她該是多麼想家啊！
我們兩個經常在門框上劃記號比高矮。那一年妹妹的個子“蹭蹭”地竄，很快就超過了我。我自小瘦弱，妹妹體格比我好。也就是從那時開始，便是她推車我拉車；背青草也是她搶着背重的讓我背輕的；挑水也是把空桶讓給我，回來她搶着挑那滿滿的一大擔水……
妹妹長得長胳膊長腿，很苗條很挺拔。她的皮膚很好，嘴脣和兩頰像抹上了紅胭脂，彎彎的、細細的眉毛下面薄薄的單眼皮，有着天鵝般的眼眸，眼神是那麼的純潔、甜美，我和媽媽都特別喜愛她。
三、
我和妹妹的性格大相徑庭。我愛説愛笑，她沉默寡言；我風風火火，她文靜嫻雅。我浪漫，喜愛小説，她現實，更愛女紅；我感性，她理性。雖然我倆性格迥異，但是隻要我們兩個單獨在一起，就有永遠説不完的話。有時我好不容易淘到一本長篇小説或者民間故事，如飢似渴地讀完了，晚上便急不可耐、滔滔不絕地描述給妹妹聽，她永遠是我的第一個聽眾。夜深人靜了，媽媽一遍遍地催我們睡覺，説明天還要早起下地勞動呢！我們卻意猶未盡，還在咬着耳朵嘀嘀咕咕地講個沒完沒了。
文靜的妹妹年輕時也有瘋狂的時候。為了顯示她的力氣大，她讓我騎在她的肩膀上滿院子轉着跑，嚇得我“嗷嗷”直叫。妹妹也有激情迸發的時候，她是唯一一個與小夥子們一起登上那直衝雲霄的石油鑽井塔頂的姑娘。而我顫顫巍巍只爬到底座時，腿就軟得站不住了，自己都不知道是怎麼下來的，當時真的是狼狽極了。妹妹自豪地對我説：“黃河在她的腳下只有鞋帶那麼寬。”看着妹妹驕傲的樣子，我真佩服她的勇氣。她豪氣沖天的神態，使我羨慕得不行，自歎不如。
我們伺弄的六分自留地是我們的精神樂園。放了工，我們會結伴去自留地，站在地頭欣賞着滾滾的金色麥浪，瞅瞅四下無人，姐妹倆便放開喉嚨大唱“龍江頌”選段，還邊唱邊模仿江水英的動作。我們種的棉花，棵棵舒舒展展，深綠肥大的葉子隨着微風輕輕搖擺，我們按捺不住辛勤勞動帶來的愉悦，説説笑笑，臉上盪漾着青春的光彩，引來旁人讚許的目光。
我們姊妹倆從小就是全村孩子的楷模，團結友愛、相親相愛、互相謙讓是出了名的。我們出雙入對、形影不離，大人教育孩子都是拿我倆做榜樣的。我們從沒拌過一句嘴，沒有一次意見相左，我們心有靈犀一點通，我們在困境中相互扶持、心心相印，用堅如磐石的親情克服一個又一個的困難。
妹妹在廣闊的天地鍛鍊成了一個好莊稼把式，幹活乾淨麻利，有合夥乾的農活大家都搶着要她。因為家裏沒有男勞力，許多力所不能及的活兒我們也得咬着牙幹。家裏的院牆倒了，兩人夜裏學着脱土坯，等天亮時，已經一大堆土坯整整齊齊地擺在地上了，左鄰右舍見了都“嘖嘖”姐妹倆會壘牆；會泥房頂；會泥牆……紡棉織布一把好手！農村艱苦的環境教會了我們許多在別的地方永遠也不可能學會的本領。我們堂堂正正地做人，勤勤懇懇地做事，親親密密地相伴，日子雖苦，親情卻樂融融。
妹妹學了一手好針線活。她心靈手巧，方口鞋、圓口鞋、高筒鞋、繫帶的鞋、單鞋、棉鞋、老人穿的三合臉子鞋等等，無一難得住她。街坊嬸子大娘説起妹妹板整密實美觀的手工針線活，沒有不誇讚的。每當別人誇起媽媽的小女兒，媽媽總是自豪又欣慰。
在我們朝夕相處的如繁星般的日子裏，無數的記憶碎片在腦海中沉澱，它們積澱成為厚重的親人之間的無可替代的感情，隨着歲月的增長，這份感情更加變得無須再用任何語言來表達，一切都在彼此的感覺中。
四、
我們真留戀這浸泡在親情裏的日子，我經常感慨：“真希望永遠這樣生活下去。”這句話給媽媽留下深刻的印象，在以後的日子裏被媽媽反覆深情地提起。但歲月無情，我到了該嫁的年齡。眼看身邊比我小的同伴都結婚了，心中明白那不願到來的一天終會到來。我結婚的那一天，妹妹心裏十分難受，因為從此以後她將失去姐姐如影地陪伴。媽媽後來對我説，那天的傍晚，妹妹倚着門框，呆望着夕陽，難過得臉紅到脖子，眼裏閃着淚花，喃喃地説，“就這樣走了嗎？”我聽媽媽講後心裏如刀割般疼。結了婚的我堅持了三年以後才無奈地轉走了户口。
婚後一年，我生了女兒。在她十個月時，我和她的爸爸在建築工地幹活，無暇照顧孩子，姥娘和姨接納了她。種着生產隊的地，空閒還要管理自留地，又得紡棉織布，再哺育一個十個月大的嬰兒，加上那時物質還十分匱乏，媽媽和妹妹受的辛苦不言而喻。妹妹將對姐姐的思念全部傾注到孩子身上，視如己出。勞動間歇，她坐在蓖麻子棵下，聚精會神地給孩子縫製衣服，妹妹將柔情一針一線都縫在小小的花朵裏。那件粉紅色、的確涼質地的、胸前繡着一朵朵大紅色花蕾的上衣，我珍藏了幾十年。
在我們娘仨相依為命的日子裏，很長一段時間，媽媽對我的暱稱是“大妮子”，妹妹也戲謔地稱我“大妮子”，我感到可親切了。直到有一天，我的耳邊突然分明聽到循規蹈矩的一聲輕喚：“姐姐！”我一個愣怔，心裏猛地一驚，隨即湧起幾分悲哀。隨着我們長大成人，各自有了小家庭，便再也回不到姐妹倆如影子般相隨不離、耳鬢廝磨的時期，從前那個甜蜜的家正在漸行漸遠。
媽媽和妹妹撫養小雁兒的那一段時間，正是分田到户的時期。我走了，媽媽也是60歲的人了，勞動的重擔便落在妹妹一個人的肩上。媽媽經常跟我説起妹妹怎樣獨自一人像男勞力一樣推着獨輪車，夜裏去幾里路以外排隊賣棉花的情景。沒有了在前面拉繩的姐姐，那時的妹妹是多麼孤獨、辛苦啊！獨自勞作在田間的妹妹是多麼懷念有姐姐陪伴着的日子啊！
再後來，妹妹也結婚生子了。我的女兒到了讀書的年齡，就回到了我的身邊，家裏只剩下媽媽一個人。妹妹經常把她那剛會坐，只有幾個月大的孩子，五花大綁在自行車後面的小椅子上，騎行十幾里路來看望媽媽，幫她幹活。這一段時間是媽媽和妹妹最苦的時候。好在時間不是很長，媽媽就來我家長住了，這一住就是二十年，直到媽媽81歲去世。這期間雖然姐妹之間都有了自己的家庭，但感情卻愈加深厚。只是再也回不到從前單純孃兒仨一起生活的感覺了，從前的酸甜苦辣都成了回憶。幾十年來我們全家的針線活差不多全是妹妹一手包攬，我的家中到處都留有妹妹的勞動成果。有時我自己都懷疑，到底我是姐姐還是妹妹呢？每當我感激她為全家付出太多時，憨厚的妹妹總是淡淡地微笑着説：“這是我份內的事，今後只要有能力還會繼續做下去的。”我們的感情隨着年歲的增長而更加醇厚綿長。我們的身體力行也為後代做出了表率，女兒視姨如母，外甥視我如娘。
在嚴厲又慈愛的母親温暖的羽翼下，我們姊妹倆一起慢慢長大，又一起慢慢變老，在悠悠的歲月中，真正深刻地體會和理解了：什麼是親情；什麼是離別；什麼是懷念；還有什麼叫珍惜。
雖然那座居家幾里路遠的、妹妹與姐姐幸福相會的小橋已永遠不復存在，但它已同其他所有美好的回憶一樣，永遠如珍珠瑪瑙般鑲嵌在我的腦海深處，閃爍着人性真善美的光芒，永遠勾起我綿綿悠長的關於美好親情的回憶，記憶的碎片如大海邊五顏六色美麗的貝殼，拾也拾不完。暫且撿起這寥寥幾片做為留念，今生上天將如此情深義長的妹妹賜予我，我心已足矣！
文萃咖
