來自西伯利亞的冷風鼓着腮幫子吹了整整一個晚上，早晨起來，院子裏鋪滿了落葉，冬天就這樣隨風潛入夜，潛入人們還沒來得及繫上圍巾的衣領。翻箱倒櫃找出過冬衣物，整理舊物時發現一張微微泛黃的舊照片，我和外婆依偎在老屋的房檐下，陽光暖暖地照在身上，讓人昏昏欲睡，房前的小雛菊自在開放。思緒像滴入水中的墨汁，慢慢漾開……
那個遙遠的小山村裏，有我無憂無慮的童年，有我和藹可親的外婆，有我經常玩耍的夢的莊園。
説是莊園，其實有些誇張，那隻不過是我家門前的一座小山，只是孩子的眼睛總是帶着無邊無際的想象。看，那小山宛如一座豪華高貴的別墅，那直通山頂的小路就是樓梯，春天的山櫻花和秋天火紅的楓葉是別墅主人更換的窗簾，還有那掛滿野果的枝枝杈杈，就像是園丁精心修剪的盆景，別忘了那一地的小草呦，那是一塊巨大的綠色地毯。
山腳下那一大片空地，是別墅的花園。那裏站着兩棵高大粗壯的梨樹，媽媽説，他們已經在那兒站了大半個世紀。每到春天，我總是第一個發現他們甦醒過來的人，我仰着頭，看着那些花蕾一天天地長大，然後在某個陽光充沛的午後悄然綻放，一朵，又一朵，一個枝椏，又一個枝椏，開得熱熱鬧鬧，繁盛似雪。每一朵花都是一個純潔的精靈，風兒拂過，他們就為我的莊園下了一場雪。然後開始沉睡，醖釀着秋的豐碩。
那條綠地毯，從山頂一直鋪到山腳，延伸到花園裏，成為一大片綠地。它從春到冬，不停地變化着顏色。春天是嫩綠中夾雜着梨花花瓣的白和小米花的紫，夏天是墨綠，彷彿畫家打翻了綠色的顏料盤，秋天是一片枯黃，幾株小雛菊站在落葉中間，頂着瑟瑟秋風，開得淡然自在，冬天則是一片寧靜的雪白。我躺在這毯子上，想象自己是一隻螞蟻或者野兔，我聽見風兒吹動草葉的聲音，沙沙沙沙，彷彿小草們在低聲呢喃。
我最喜歡那近三米長的，長滿草的小山坡，那種草有細長順滑的葉子，像山羊鬍子一樣。於是它成為了我的滑梯，我不厭其煩地重複着這個簡單的遊戲，一次又一次地從旁邊走上去，然後歡呼着滑下來。然後有一天，我突然發現那山坡變短了，我坐在滑梯上，腳一下子就碰到了地面，我很納悶，跑去告訴外婆，外婆摸着我的頭説，傻孩子，那是因為你長高了吖。
我在一天天長大，外婆卻一天天消瘦下去，後來，一直在病痛中掙扎的.外婆終於去世了。最後一次從醫院回來的那天，她的神智已經不清晰了，她不認得舅舅，不認得媽媽，不認得我，到了傍晚，她突然清醒，拉着我的手叫我的名字，我滿心歡喜地以為外婆會好起來，放心地睡到第二天日上三竿，而外婆卻在後輩們的一片哭聲中永遠睡去了。
外婆最後的表情非常安詳，就像睡着了一樣，棺木蓋上的那一刻，我在一片哭聲中想起外婆原來捉了一隻剛會飛的小麻雀給我玩兒，我偷偷放走了它，對着它倉皇飛走的小小身影默默祈禱，希望外婆能好起來。小麻雀飛走了，外婆卻沒能留下來。
外婆去世後不久，我跟着爸爸媽媽一起搬到了很遠的地方，我再也沒有回去過。後來，聽説舅舅把老屋連帶門前的梨樹一起賣給了在村口開小賣部的人，我小時候經常去他家買一毛錢兩塊的橡皮糖。但這些賣糖果的人把我們特意搭起來的廚房當成豬圈，把我的大梨樹砍了賣木材，我再也不想吃橡皮糖了。
我再也不想回去了。
光陰荏苒，我終於長大，像外婆期待的那樣，考上了大學，去了天安門廣場，去了很多很多地方。
穿梭在城市的水泥森林裏，我總會想起那個小山村：那座夢的莊園，那個因為肝腹水而大腹便便還要捉小麻雀給我的外婆，那個有燕子窩的老屋，那個扎着羊角辮、在山野間自由奔跑的小姑娘……
文萃咖
