題記：“手藝在手，吃穿不愁”——在物質匱乏的那些年代，在改革開放前的農村，我生活的山村，人們常常用這句話來形容學手藝在謀生中的重要性。的確，在那些逝去的歲月裏，山村裏時常有走村串户的手藝人，為謀生勞累奔波，構成了那個時代獨特的風景。
在上世紀七八十年代的故鄉，鄉場上趕集的日子，時常可以看到一些外地人，三三兩兩結伴而行，身着青色的迪卡中山裝，穿一雙帶兩排繫鞋帶的扣眼布鞋（當地人的布鞋是做一個繫帶，穿的時候用鈕釦上），背上背一個用細篾條編制而成的精緻小簸蘿。在當地人一眼就可以看出來，這是外地來的篾匠。這些篾匠大多來自四川中州，我們當地人稱為中州篾匠。
地處大婁山西北坡的小山村，地理學上稱為黔北高山河谷地貌。山村裏的村民，都有在房前屋後栽種慈竹的習慣。當地人的生產生活，也和竹子有不解之緣。從灶台上的刷把、筲筵到牀上的篾席，從背上背的背篼到曬穀場上的`曬席，都與竹子緊密相連，更與篾匠密不可分。不知道是篾匠來到當地，影響了當地人的生活習慣，還是當地人的生產生活習慣和獨特的地理位置，讓篾匠有了展示手藝的廣闊天地。這已經無從考證。
篾匠們展示自己手藝的方式，就是背上的小簸蘿。當老篾匠教會了一個徒弟，可以自立門户的時候，都會精心編織一個小簸蘿，趕場天在場上一站，當地人看到背上小簸蘿編制的精緻，便會請到自己家，為家裏做一些篾活。篾匠們都是三三兩兩在一起，老篾匠帶着一兩個徒弟，剛出師的篾匠們，則和自己的師兄弟自立門户單幹，三五年後，出師的篾匠又可以帶徒弟了。他們的手藝，就這樣在實踐中互幫互助得以傳承。
每到春節過後，中州篾匠陸續開始離開家，開始編織自己一年的生計。節後的第一單，一般是完成春節前劃好的篾條。為保證篾活質量，篾匠們無論走到哪家，都是先將竹子選好，劃成篾條，涼曬半個月，再製成竹製品。哪家來了篾匠，街坊鄰里們都會抽空去看，看中的篾匠，會接到街坊鄰居們的邀請，為他家做篾活。這樣，篾匠們的活計就會不斷的延續。
七八十年代的山村，交通不便。篾匠們從中州出發到山村，需要四五天的時間。除了有一手好的篾藝外，還需要能走山路、身體強健。篾匠們外出的日子，是一段充滿艱辛苦淚的歷程。有時候十天半個月遇不上寬裕的人家，連換洗衣服都成了困難。最難的是出現生病的境況，記憶裏有一個六十多歲姓樑的中州篾匠，在山村做篾匠很多年，有一年冬天，遇到天寒生病，接連數日不見好轉。最後，幾個徒弟不得不將他送回老家，就這樣一去不返了。
雖然不愁活計，但篾匠們遇到農忙的時候，還得重返故土忙農活。從春節出門，一年下來，一個人也就兩三百塊前的樣子。
在哪些物質匱乏的年代，落後而平淡的山村，秋收時節的房前屋後，村民們總會擺出幾鋪曬席，幽怨的翻曬着收成。而篾匠們的生計，如鄉親們的穀粒，在貧瘠的土地上年復一年地打着滾兒。
文萃咖
