我最懷念的時光，是下放農村的日子。那裏有母親的影子，我和四姐的苦樂悲喜。
午後的陽光，照在小院裏，明媚而熱烈。院內的樹上，牆上爬滿了大大小小的瓜蔞，她開着潔白，淡綠的小網狀花朵。
全家下放前，年少的我，沒有見過瓜蔞，更沒見過她開花。剛到村裏的時候，看見一家家的院牆上爬滿藤蔓，開着小花。就問他們；“這是什麼花？”有人笑着告訴我；“那是瓜蔞，一種藥材” 。
瓜蔞，在當地也叫野葫蘆。她的藤和絲瓜藤很相似，結的果實如蘋果大小，成熟後是黃色的，可做藥材。後翻閲字典上面講：瓜蔞還名括樓、藥瓜等，為多年生草質藤本全株供藥用，有清肺化痰之功效。屬葫蘆科括樓屬植物。
童年的記憶裏，我們生產隊大面積地種着當歸，所以經常會看到有人來村裏收購藥材，他們順便也收購瓜蔞，所以好多家都種起了瓜蔞，為的是能賺點鹽錢吧。
我的母親，下放不久也受了他們的影響，很快便在我家小院的樹下，牆根邊，種上一些瓜蔞，她也想為家裏增加一些收入。
就這樣，每年七月，花兒盛開，潔白的，淡綠色的花瓣，水盈盈、嬌滴滴，像是一張張燦爛的笑臉。她們開在樹間，開在牆邊。一片片嬌嫩、鮮潤的花瓣，簇擁着許許多多正待開放的花蕊。要是有陣陣微風吹過，花就會輕輕地顫抖，散着自己淡淡的清香。
母親是一賢妻良母，有空的是時候，不是打掃庭院，就是為她喜愛的瓜蔞花澆水。那瓜蔞在母親的照料下，蹭蹭地生長着，就像是我和四姐，母親的孩子，享受着母親陽光般的温暖和照耀，並在不斷地長高。
母親一生很愛乾淨，經常把屋子收拾得整整齊齊，把我和四姐打扮得漂漂亮亮，再讓我們高高興興地去上學。
對於瓜蔞，就在她們快長成藤蔓的時候，母親就在她們根部，埋上一些竹節棍子，由她們向樹上，牆上攀巖。等到瓜簍成熟的時候，母親就摘下她們，能賣的就賣，不能賣的，就掛在小院的通風處，讓她們風乾，變成一隻只可愛的小葫蘆，供我和四姐收藏玩耍。
我的四姐言語不多，可她就象一朵瓜蔞花，倔強而頑強。在農村的時候，農活大多靠的都是有力氣的男人。可是那個階段，父親吃的是公家飯，三個姐姐和哥哥都在外地工作。而農村的家裏，只有母親四姐和我。母親體弱，我年齡尚小，家裏的一切，都是四姐在支撐。
一到夏收的時候，一片片的麥田，望不到盡頭。村裏的所有勞力，完全靠割麥掙工分，所以誰家割的麥子多，誰家工分就高，分到的糧食也就多。
四姐為了家裏能夠多分一些糧食，頭頂着烈日拼命地割，不停地割，汗水順着臉頰往下淌。她割麥的速度，賽過了村裏的那些壯勞力。可是，四姐一回到家裏，就累的癱在上。氣得母親直數落她；“你個傻女子，你還沒長成，到時早早的身體就不好了”。母親説歸説，四姐第二天照樣頂着大太陽，到地裏割麥子。引得村裏人都為四姐直豎大拇指。還説是；“城裏來的孩子，也很了不得，能吃苦，不能小瞧”。
那一次和四姐去挑水，到了井邊，遇到了一個玩伴。我們三個人，便同時搖轆轤往上打水，當水桶快要上來的時候，那個玩伴説；“看你四姐挺有勁的，乾脆我們兩個鬆開手得了，她一個人也是可以的”。沒有想到的是，就在我們同時鬆手的瞬間，轆轤把返了回去，將四姐的眉頭打得鮮血淋淋，我被嚇得哇哇大哭，玩伴一看大事不好，拔起腿就溜了。
後來，回到家裏，母親為四姐找來毛辣按上（一種能止血的.植物）。在這期間，四姐硬是一聲沒吭，她知道我害怕，就告訴母親説，這事怪她自己不小心，與妹妹沒關係。四姐的寬容和大度，成了我的榜樣。
我的母親，在下放農村後，經常胃痛，可從沒誤了幹活。只要隊上的鈴聲一響，母親就跑去隊裏上工，收棉花，曬棉花，除草樣樣得幹，回到家還得為我們姐妹做飯洗衣，母親用自己贏弱的身體，伴着我們度過了快樂童年，走進了青春年華。
上五年級的時候，有一天放學回家，就發現母親躺在小院裏，旁邊還有幾滴血，我被嚇得直哭，嘴裏喊着；“媽！媽！你是怎麼啦？你可別嚇唬我呀！”。母親終於在我的哭喊聲中醒了，她笑着告訴我説；“孩子不怕，媽沒事”。母親還説她正在曬乾柴，不知道頭咋就暈了一下，可能是沒睡好吧。
母親生病後，最後一次去醫院治療，看着母親瘦弱的身體，我們都很心疼。在上樓梯的時候，我怕母親累着，就跑過去攙扶母親。沒想到母親説；“我還沒到走不動路的時候，不用你扶。”更沒想到的是母親這一去，時間不長就陷入了昏迷，沒能再看我一眼，和我説一句話。想到母親，我的回憶裏便充滿了疼痛。
記憶的小河，繼續在默默流淌着，母親四姐的瑣碎片段，輪換在腦海上演。那揮不去的過去，回不去的記憶。
房間燈下，母親在紡線，做鞋，紡車在吱吱地響，納鞋的線兒長長；母親半夜起來為我和姐姐蓋被，輕輕地腳步，温暖的雙手。 玉米地裏，四姐在挖渠排水，褲腿挽得高高的，頭髮緊貼在額頭上，挖開的地方，水聲嘩嘩地流淌；雨天裏，母親站在教室門前，手裏拿着雨衣，草帽，自己的身上卻被打濕了一大片；藍天下，四姐弓着腰，在地裏收棉花。那一束一束的棉花，在四姐的手中，變成了白雲，向着天空飄呀飄呀！......
回憶裏，我和四姐的童年，少年，青春長在一起，就像藤蔓上的一莖瓜蔞花，不分你我，幽幽開放。花香飄過那年的夏天，飄過一次次的別離，飄過路邊的皂角樹，飄過一回回的相聚。
向着灑滿陽光的路上看去，忽而發現了路邊的旮旯裏，生長着一株掙扎着的瓜蔞，看上去已經有些蔫了，卻還在那兒痴迷的掙扎，爬山虎一般執着，她到底準備爬到那兒去呢？瓜蔞執着的追逐陽光，就像母親和四姐，為了生活，頑強努力地與命運拼搏着……
文萃咖
