我所居住的城市是一個風流嫵媚性情無常偶爾還會有點驕傲的城市。也許是太靠近大海的緣故，過多的浪漫與張揚使優雅與美麗在濤聲中漸行漸遠，她的開朗狂放以及過於年輕的外表使她看上去除了美麗充滿活力之外，感覺還缺少一種相應的深沉與温情。如果你缺少內涵又少有温情你就會給人一種生硬的感覺；如果你看上去過於單薄過於年輕沒有多少滄桑感那你的情感多少還有些不夠成熟，你就沒有多少説服力。使人成熟的是豐富的經歷而不是流淌的歲月。在這個隨時都會有狂歡發生的北方天堂裏，人們越來越容易淡化的便是記憶，或者更容易忘記歷史。在我居住的這個只有百年曆史的城市裏，常常會有人覺得歷史的短暫不屑提及，無人閲讀的過往像佈滿街市的燈語，傷痕雖目光如炬，卻追不上淡忘的腳步。在往事不斷被沖淡今天，曾經潛伏的劇痛卻漸漸模糊麻木。而快節奏崇尚自在逍遙的日常生活總會讓我越來越覺得記憶的彌足珍貴。
如果你多少有那麼一點點念舊的情結，你就越是會對那些封陳久遠的往事愈加懷念。
我上小學的時候，由於文化的匱乏和生活的單調，除了偶爾有露天放電影、聽聽收音機好像就沒有什麼業餘文化生活。出生在飢餓年代裏不僅使我們的身體潰瘍也使我們的心靈缺少應有的養分。我仍清楚記得自己小時候聽到過的至今記憶深刻的廣播劇《納新》。《納新》只不過是講一個工廠女工在入黨過程中由落後到進步的思想轉變過程，這部現在想想情節簡單沒有愛情沒有噱頭沒有詩情畫意的廣播劇，當時卻讓我邊聽邊禁不住淚流滿面浮想聯翩。乏味的童年生活並沒有消失我寶藏一樣豐富的情感。那時候廣播節目非常單調，好長一段時間裏，電台都會在每個星期三的下午重播這部劇，但每聽一次我還是會流下真實而熱熱的眼淚，它好像與我稚嫩的童心有了某種默契與相通。那是我少女時最真切記憶，那時候我們周圍多的是語錄和口號聲，《納新》像是一個喧囂時代行將結束時出現的真實的聲音，它突如其來地闖進了我的生活，彷彿一下子開啟了我文學的門扉，我最初的文學衝動肯定與那時有關。
當然業餘生活還有書。最初與書的相識是從小人書開始的，我至今還收藏着幾百本的小人書，我幾乎把爸爸給我的零花錢全部買了小人書。因為家裏只有我一個女孩子，或許是天性使然，從小我就不大喜歡和女孩子一起玩，但太烈性的男孩子也不合我意，他們大多難以馴服。我幾乎就不喜歡交什麼朋友，大多數時間裏我喜歡一個人看小人書。家附近有一個商店兼書店，有一間屋子專門用來出租小人書，屋子裏有長條桌子和長條板凳，不管認識不認識的，大家擠在一起有滋有味地看着。放學後，我經常到書店裏租小人書看，一分錢一本，書店裏的書全部讓我看遍了，甚至每來一本新書我都知道，在書店裏往往一坐就是一下午。在那個小小的書店裏，我認識了水滸中的英雄好漢，結識了迷一樣的白雪公主。我還在書店裏認識了一個後來十分要好的小朋友勝。勝是從四川宜賓他姥姥家轉學回來的，勝長我幾歲，勝與我周圍的男孩子不同，勝不僅穿着乾淨，勝還説着一口十分動聽的普通話。勝的嗓門兒特別大，聲音好亮，他大着聲音説話的時候總有女孩子轉過頭來看他。勝也非常喜歡看書，勝的家裏有一個好大好大的書櫃，勝的家裏也收藏了好多小人書，還有一些我從來沒有看到過的“大書”，我們從最初交換小人書看，到交換“大書”看，不知不覺我幾乎把書櫃裏的書都看過了。我們在看書中悄悄的長大，從小學到初中，我每天和勝都擠在一起，幾乎到了形影不離的地步。我們每天一起上學、放學，一起去書店。勝初中的數學、物理和化學課程都非常的棒。那時我由於過於迷戀看課外書使數理化成績很差勁，但勝並沒有因此而説我笨。可能是我非常會講故事吧。那時候我們學校因為校舍緊張，實行上下午二部制。夏天的時候我們每天下午上課，我總是丟三落四慢吞吞的不知道緊張，勝等急了，就會在我家的後窗大着嗓門喊道：黃毛丫頭，到點了！勝雖然聲音很大，但外表看上去勝又顯得特別的文靜，讓人不相信那麼大而好聽的聲音是從他的喉嚨裏吐出來的。他總是讓人感覺到有氣無力的樣子。勝總是討好地幫我拿書包，只是不能白拿，求我給他講故事，我就邊走邊編一直編到學校。勝説他長大後要當一個作家。勝其實是一個靦腆的男孩，但勝在我女孩羞澀時代的眼光裏可以説是非常的酷，他高高細細的樣子對我成年以後的審美觀影響很大。我至今仍然喜歡身材高挑、眉清目秀的男子。
有一陣子因為要應付考試，也可能是找個藉口，我每個星期天都到勝的家裏讓他給我補習數理化。有一個星期天，我把從媽媽那裏偷來的一本小説《烏雲琪琪格》帶到了勝的家裏。我是無意中發現這本書的，是媽媽藏在枕頭下面的。我無心補習功課，我要在勝的家裏把這本書看完。媽媽的這本書是私下裏同別人借的，無意間被我發現了，真是如獲至寶。這其實是一本愛情小説。我只是隨便翻了幾頁就放不下了，我因為這本書的吸引而無心補習功課。這是我第一次讀愛情小説，小説中大段大段的愛情描寫讓我激動不已，少女烏雲琪琪格草原一樣豪放的愛情，不知不覺開啟了我生命中最柔美的一面，我不由的沐浴在令人心動的激情之中。我在勝的家裏整整看了一天終於看完了，我心不在焉的目光終於引起了勝的注意，勝用他男孩子特別的方式打動了我，情感不能自已地在我們的內心裏瘋草一樣悄悄地狂長……儘管那時我們離長大還那麼地遙遠，也並不知道其實那正是我的初戀。
勝也是用了一個晚上把這本小説看完了，其時，媽媽已把家裏翻的亂七八糟的，她正到處找這本書，因為借書給媽媽的那個人就等在家裏。這本書以它不經意的方式突然地闖進了我和勝的心裏，很長一段時間裏我們都在講這本書，不知不覺靈感的種子開始在我心裏生長。那以後，我總是把大量的時間用在看小説上。我仍然每天和勝一起去上學，但我和勝的交往影響了我的數學，也影響了物理和化學，但我們對文學書籍都有了不可分割的情感。我四處收集各種文學書籍，為了看小説我甚至違心地與我十分討厭的小豔作朋友，就因為她的媽媽在我爸爸學校的圖書館工作。我常常在圖書館亂七八糟的書堆裏翻找着各種書籍，一段時間裏我和勝幾乎看遍了圖書館裏所有的小説。我因為偷着看小説，為了避開媽媽的數落，晚上總是用毛巾、衣服把門縫塞的嚴嚴實實，怕燈光透出門縫，如果讓媽媽發現的話會強行關掉我屋裏的燈。就這樣文學用她精靈般的手撫弄着我的心靈，引誘着我在文學的小巷裏左突右拐地尋找着來自天堂的陽光。我的胃裏一點點地撐滿了文學大餐，使我迅速地發胖、膨脹。消化不良的感覺越來越強烈，文學帶給了我靈魂的鋭變，使我單純的世界裏充滿了躁動與不安。
我和勝好得一個人似的，經常拉着手去上學。如果不是因為一件意外事件，我敢打賭，我和勝永遠不會分開。
我和勝的家都住在學院區，周圍有七、八所大專院校。有一段時間，各大專院校不上課，天天鬧騰騰的要革命。但印象特別深的是各個學校起牀、睡覺、看電影、開會等時候還是會照常吹響號子，好像只有吹號的人永遠按部就班地生活。我幾乎每天都是聽着操場上的號子聲起牀的。為了使那些躁動不安的學生有點事兒幹，每個週末的晚上，各個學校操場上都會放映電影。每到這個時候我和勝就跟在哥哥的屁股後面踮踮地跑來跑去。那時候哥哥絕對是操場上的“老大”，人還沒到操場上，位置就有人給佔好了。操場上不僅是週末放電影的地方，也是大家集會、聊天、吵嘴、打架、發泄的地方。那時候打架的事像吃飯一樣的平常每天都會發生。當然打架也不需要什麼理由，有時為一句話、為爭奪一個座位、或者一個眼神、一個動作等都有可能成為人們相互幹架的理由和藉口。
那肯定是個星期天，也肯定是一個夜晚，因為好長時間沒有下雨，空氣中散發着乾裂幾近火爆的氣息，彷彿有人剛剛燒焦了頭髮。操場上正在放映電影《紅色娘子軍》。勝沒有和我坐在一起，他因為來晚了沒有找到座位，就坐到了銀幕的跟前，他個子高，坐在那裏鼻子彷彿都觸到銀幕上了。這時銀幕上吳青華剛從地主家裏跑出來，後面一羣壞蛋正在追趕着，我坐在小板凳上，聚精會神地看着銀幕……這時人羣中傳來了爭執的聲音，是勝。因為勝的聲音總是很大也很亮，我總是一下子就能從人堆裏分辯出他的聲音。不知為什麼勝竟然被人推倒在地，勝站起來又被推倒在地，反覆幾次，最後勝重新站了起來，與旁邊的人扭打在一起。勝高高的個子和一羣人擠在一塊晃來晃去的映在了銀幕上，讓人產生一種奇怪的感覺，就好像被抓起來的不是吳青華而是勝。勝和別人在銀幕前撕扯着，身影在銀幕上扭來扭去，勝好像又被人推倒了，站起來又倒了。人羣開始亂了，四周響起了亂七八糟的喊叫聲。哥哥還沒等衝到前面去，勝又重新站了起來，這次勝讓人不可思議地舉起了手裏的小板凳，朝着打他的那個人頭上砸下去，只一下，那個捱打的腦袋就在夜晚裏爆米花一樣的裂開了。立即就有血噴到了鄰坐女孩的身上，女孩誇張的尖叫一下子就把勝嚇住了……
操場上下起了大雨，大雨一下子驅散了着火一樣的人羣。勝拿着板凳，站在雨中。勝自己都不明白那個被人抬去醫院的人為了什麼被自己打得如此嚴重，勝不是一個喜歡打架的孩子，勝根本就不會打架，勝是一個多麼靦腆的男孩子啊。我拉着勝冰涼的手，緊緊的握着，握着。勝對我説你相信我相信我相信我是他先打我的他説咱倆的壞話特別難聽特別難聽的壞話，特別……特別……，勝的眼淚一點點地湧了出來……
勝是在學校被帶走的'，那天，我跟在哥哥的後面緊緊地抓着哥哥的手去操場上看被帶走的勝。勝站在大解放的車上，我們追着車跑着，追趕着。哥哥大聲的喊着勝你幹什麼你到哪裏勝你下車吧！勝！勝！勝……勝好像並沒有聽到哥哥的喊聲，但勝聽到了我的聲音。由於勝的失手使那個和他扭打在一起的人只能永遠躺在牀上。勝看我的目光分明透着不盡的愛戀和迷惑，這時候我發覺勝眉清目秀的令人揪心。
勝的眼神鎖住了我女孩所有的天真和快樂。
勝只有十五歲，不知道勝會被帶到哪裏去，他因為自己的過失行為付出了代價。勝從此再也無法在我身旁自由地呼吸了，我從此再也聽不到他大着嗓門有氣無力喊我上學的聲音了。
勝後來被送到了一個很遠的地方，從此我再也沒有見到他。我也隨着城市的成長而一天天真正的長大了，城市已經變的越來越新，越來越難以辨認了，再也找不到小時候張望的衚衕，再也聽不到老房子龍鍾的歎息，所有的美麗與哀愁都跟隨歲月的腳步留在了時光與記憶深處……
有一天，我在新華書店裏發現了一本愛情小説，書的封二上作者特別像勝，我仔細一看，果真是勝。勝的目光依然温和，他已經是一個著名的作家了，他每一本小説主人公都是一個胖女孩，毫無疑問那個胖女孩就是我。我激動地翻看着，這時，一隻手從身後把我的書拿走了，我扭頭一看，天呀，正是勝，他還和過去一樣，大着嗓門叫着我的名字：傻丫頭，你還是那麼喜歡看書嗎？
我驚喜異常，是勝，就在眼前，這麼多年，我終於找到勝了。我一把拉住勝，擁抱着勝，淚流滿面……
多少個夜晚，我都被這樣的夢驚醒，為不期而至的勝而激動而流淚。
如今我最喜歡去的地方就是書店了，書店裏的書也從來沒有像現在這樣的多，多的像垃圾一樣永遠讀不完也收拾不完。這個時代到處擺滿了營養的大餐，精神的養分比我所經歷的以往任何時候都充足、豐沛，你只要用心，是不會感到飢餓的。不過我還是更喜歡收藏的那些小人書，他們因為時間的久遠而彌足珍貴。在都市繁華躁動的燈影裏，每當我找出小人書，翻起那些讓我傷筋動骨的記憶時，我總是常常感受到無以言狀的痛苦，為勝那純淨的靈魂傷心。為人們對歷史、對往事的健忘而感懷。由於我們的不可選擇，我們便不可避免地曾經經歷過愚昧、無序的時代，所以我們無法使自己自小到大健康而自由地成長。
如今，我們終於可以用一種嶄新的方式告別成長中的每一個痛疼的夜晚。
文萃咖
