略長凌亂而常常懶得洗的頭髮，一副憔悴而又挺闊飽滿的面容，強壯而有勁的身體，搭上一身舊而耐髒的衣褲，腰後的鐮刀，別在系得奇怪的皮帶內，一隻手牽着肥壯的牛，另一隻手提着一捆勒緊的草，或者是身上壓着一大捆剛從地裏收割回來的豆杆、玉米杆。這，就是啞巴其人。
啞巴天生就不會説話，幸好他的父母還有點良心，並沒有拋棄他，倘若是那樣，估計他活不長久。唯一不足的是，他的父母並沒有讓他接受教育，但在那個年代，正常的孩子都不一定有上學的機會，更何況是一個啞巴呢？視覺、聽覺和語言上存在障礙的孩子，要想像正常人一樣讀書上課，除非是有國家的補助，有善人的捐款，否則在一個貧困的家庭裏是不被允許的。我們的身邊，偶爾還能看見或者聽見“某地路邊發現一個棄嬰”之類的新聞，我絕對相信，天下沒有不愛自己孩子的父母，但也有因種種緣由而拋棄子女的父母，這我也是相信的。啞巴能夠安然地活着，這與他的父母含辛茹苦的拉扯是密不可分的。
雖然周圍的人們偶爾會三五個聚在一起拉閒話，張家長李家短，村裏的人都會被挨個點名，連阿貓阿狗們都不漏掉。聊到啞巴的時候，一個人會説：“啞巴都三十幾的人了，那個老者和老奶還不給他尋個婆娘，再過幾年想找都找不到了。”另一個人説：“那老奶奸得很（聰明的意思），啞巴又勤快又肯下力，賺一分錢都交給他們保管，老者老奶哪裏肯放手呢？怕他這輩子都找不到婆娘咯！”找個兒媳婦這種想法，啞巴的父母絕對是有過的，但是這種家庭要想找一個媳婦並不容易，更何況他們的兒子還是一個啞巴。
城裏有兩個啞巴是夫妻，他們的結合可能是因為語言上都存在障礙，也有可能是雙方家裏都不窮，兩人還有一個兒子，兒子在他們生活中充當了翻譯官的角色。啞巴的生活，跟沒法跟他們相比了，城裏的啞巴生活還算充實，他們的啞是後天性的，能説一些很簡單的話，但是吐字不清。他們接受過初等教育，識得一些字，也能像正常人一樣打麻將，玩撲克。
啞巴的父母沒錢幫他成家立業，一切只能靠他自己。村裏的人們去工地時，常叫上啞巴，替他尋摸一些他能做的事。他們去外地打工，也會帶上啞巴。在外地漂泊，“他鄉遇故知”的驚喜是不言而喻的，更何況是一起出發的。如果不是一個村的，如果這羣人沒什麼良心。啞巴恐怕早就被賣了。
他活到了現在，還沒有談過戀愛，至於女人，更是無從得知他是否碰過，到了他這個歲數的'人，即便是不曾有過男女之間的事，但大概也能明白一些。我聽別人説，他的牀邊，藏得有黃色的光盤。
我可以想象，這麼多年以來，他在生活和工作上遇到過多少“啞巴吃黃連，有苦説不出”的尷尬境況，心裏的委屈無法開口向父母和朋友傾訴，只能爛在心裏。他或許會向人比劃，但他沒有接受過專業的手語訓練，只有在他身邊呆的最久的至親們才能看懂一二，他或許想極力衝破語言上的障礙，從喉管裏聲帶裏發出宣泄的音。可是，他能表達出的聲音不多，“額……哎（第一聲變到第二聲，然後拖得很長）……木（第一聲，從微閉兩脣發出來，上下脣抖動着）”，他説的這些，一般都在表達他特別憤怒、高興，或者是在讚賞某個跟他交流的人。
他的表達，常常是伴有動作比劃的。否決的表達，一隻手在胸前來回有力地揮舞，臉上同時呈現出瞧不上的表情，或者是豎起右手的小指頭；肯定的表達，毫不吝嗇地豎起他的大拇指。至於別的意思，就必須用上整個身體了。反正，與他交流，他儘可能地讓我們明白，我們也儘可能讓他明白。但要想完全懂他的意思是不可能的，要想讓他完全理解我們的意思，也是不可能的。
但是跟他交流，也存在一些忌諱。長大之後，很少見過他了，我記不清都有哪些了，大概是在他面前摸鼻子和摸眉毛，表示你在罵他或是罵他的父母。小時候聽但大人們説還覺得挺好玩，常常看見到快要到了路口時，朝他做這些動作，然後就一溜煙跑了，因為大人還説，如果被他逮住，他會狠狠地打你，聽説：啞巴打人不知輕重，也不知道你疼不疼。雖然我不敢在他面前做這些動作，但是在他的背後做過。現在想起來，覺得甚為後悔，年少的時候，實在是不應該參與到“嘲笑”啞巴的陣營中去。
我在路上碰見他的時候，他會用他的方式跟我打招呼，“問”我一些關於我的事情，我大概能猜到他的意思；“你上大學，厲害！什麼時候回來的？”我的回答也儘可能地讓他“聽”得明白。他的聽力，我不確認是否有障礙，大聲地叫他，他也沒有太明顯的反應。
在我們村裏，有什麼紅白事情時，主人家都會請啞巴幫忙，但是我發現，啞巴每次幫人，乾的都是一些髒活與累活。在路上走着，常常看見他的肩上扛着疊好的桌椅，或者跟人們一起抬棺木，抬大火爐。不知道是是主人家故意分配的，還是啞巴主動去選擇的，大概是人們都覺得，啞巴身上的力氣，要超出正常人許多。
他的生活，總是在簡單地重複着，尤其在他成年之後。每天一早，牽着牛，彆着鐮就走了，中午回來時，牛餵飽了，草也割了。下午，跟着父母下地做些莊稼活。他的生活，偶爾也會有些插曲，他的故事，比常人的更耐嚼，更有味道。或許，他的心性跟同齡人還是有些差異；或許，上帝為每個人關閉一扇門的同時，都會為他另開一扇窗。
文萃咖
