外婆去世已有三年了。
記憶裏最深的畫面，是外婆坐在家門口，臉上佈滿了皺紋，伸長脖頸向遠方費力地眺望着。
外婆家很破敗，雖説是用泥磚修的，卻因年久失修顯得很荒涼。屋子很狹小，都不知有四十平米沒有，一間灶頭佔去了很大空間，一口年代久遠的水缸和灶頭並立着，中間留出了一條狹窄的通道，幾乎只夠一個人進出；挨着門口，在右側用磚頭搭了個雞圈，一快大石板蓋在磚上，上面放着沾滿油煙的盆盆罐罐。還有一個碗櫃，是外婆的陪嫁品，放在房間最陰暗的角落，不起眼，上面落滿了塵埃，看起來很舊了，像外婆逝去的那些歲月，被遺失在風塵裏。
第一次去外婆家，是我六歲的時候——新年，帶着母親認為的最好的禮品去給外婆拜年。其實帶的是什麼我也不記得了，只記得其中有幾十個雞蛋，母親拿給外婆時，外婆笑着接過手，邊説着“難為你記得”一類的話，想必那些東西都是外婆平日裏唸叨的吧。外婆將東西拿進昏黑的廂房放好後，出來和我打招呼，她説：“哎喲！這是哪個小孩兒喲~”説完自己笑了起來，臉上的皺紋觸目驚心地堆積在了一起。母親趕緊催促我，“叫外婆。”我於是乖乖的叫了聲“外婆”，她聽了後笑得更開心了，皺紋在臉上擁擠着。“才幾年呢？就這麼大一個了，長得真乖。”外婆用手捏着我的臉，好像是在自言自語，又像是在尋求答案。母親在一旁笑着説道：“是啊，小孩子肯長着呢。”又轉眼對我吩咐道，“你去玩吧，我和外婆做飯了。”母親和外婆之間肯定有好多話要説，我心裏這麼想着，恍惚着走了出去，這個滿面皺紋的女人讓年幼的我感到很不自在，她的眼光很犀利。
吃完飯後，母親與外婆坐在一起閒話，客人也前前後後的陸續離開了。太陽緩緩地西垂，天色黑了下來。我催着母親，“我要回家，我要回家。”不等母親開口就自己走了出來，卻被一個人擋住了去路，我抬起頭，看到一個老人滿是鬍渣的臉，不禁往後推了幾步，正好撞在外婆的懷裏。外婆的眼睛迅速掃過對方的臉，低頭對我説：“這是外公。”我背過身，又極不情願地轉過頭喊了一句“外公”，外公捋着鬍鬚點點頭，道：“怕生得緊。”卻在我逃跑的瞬間抓住了我弱小的手腕，反手將我拉進他懷中，咪着眼道：“就在我這裏耍，外公陪你耍。”我被嚇哭了，他對我來説就是一個陌生人。外婆聽見我的哭聲，連忙責怪外公，“你這死老頭子，可不駭壞了他！卻不放開，還這樣駭人！”然而我外公並沒有因此放開我，我便哭得更厲害了，“你倒是什麼意思啊？孩子哭成這樣！”外婆將小腳踏在地板上，語氣焦急。外公卻不慌不忙地道：“小孩子嘛，一回生二回熟，這次認得了我，下回兒可不是熟人呢？”外婆還欲説什麼，被被母親拉衣袖的動作制止了。於是我哭得更兇，開始拳腳並施的拍打外公，企圖從他圈着的手中逃出去。外公驚叫起來，“這個了不得，還打外公了！”我哭着，並不理會外公誇張的表情，外婆只好責怪外公道：“快放了吧，放了吧，畢竟第一回見，你這沒頭沒腦的豈不嚇壞了她。”外婆説得似乎在理，外公歪着頭想了想，又對我説道：“這麼兇，長大還了得。罷了，罷了，你和你媽趕緊回家吧，天可得黑了。”脱離了外公的懷抱，我迅速地跑到母親身邊，拉着母親的衣袖，外婆彎下腰，對淚痕未乾的我説道：“可得常來外婆家玩兒啦！”
那是外婆留給我的第一印象，陌生，卻又讓人慢慢地感到心安。後來再去外婆家時，我已經懂事了，外婆便常拿小時的事笑話我，“那時你可兇着呢，打外公，脾氣倔。”我聽後也只是羞澀地笑笑，為幼時的無知感到臉紅。
外婆家屋後種了幾棵柿子樹，不知是什麼原因，每年結的果子都很多。外婆便摘了柿子拿到市場去賣，背上一根破秤桿，在“西洋背”裏裝上成熟的柿子，搭上麻布口袋算是給柿子遮涼，延着大街叫賣，一元一斤，人們嫌貴了，一天下來也只賣了二三十來塊。回到家便開始分柿子。外婆每年都要往我家送些去的，有時候是幾十斤，有時是幾十個，究竟給多少就取決於收成了。
我入初中後，每週都要經過外婆家，與外婆的情意就深了幾分。記得剛入初中時，家裏頭沒錢，書包破了沒錢買，又實在是不能縫補了，母親就用飼料口袋弄了個手提包，叫我將就些，於是提着“新書包”去補課。每次經過外婆家總要坐下來與外婆聊上幾分鐘，時間久了，外婆開始問了起來，“你媽咋不給你買個書包？上初中了都，哎！”外婆這樣説着，又趕緊催我走，“快去吧，今天你坐得久了。”第二天經過外婆家時，外婆在外公耳邊嘮叨了幾句，外公便走了出來，坐在我旁邊，歎口氣説道：“你們現在都可以讀書了，專心點啊，”説着在衣服裏掏了會兒，“外公家啥都沒得，這是十塊錢，你拿着買個書包。”我猶豫着，想拒絕接受，外公和外婆都老了，得點錢不容易。外公見我不接，硬塞在我荷包裏，我慌忙站起來，把錢還給外公，話還沒説出口，外婆就在一旁説我：“你這姑娘咋不聽話，外公給幾個錢都不要，又不是其他人給的。”説完用眼神示意我收下。後來補課完後，我用這十元錢買了書包，至今書包仍在，只是早已物是人非。
後來再見外婆時，外婆的身體一日不如一日。然而粗心的我卻未發現，只是依稀間記得外婆説上幾句話常要咳嗽幾聲。我再經過外婆家時，外婆便是坐在門口了，她望着看不見遠方的遠方，拉長了脖子，像是生怕錯過了什麼，也或許是出來透透氣，而西山上的太陽，以迅雷不及掩耳之勢墜落了下去。我用省下的零花錢給外婆買的水果外婆不大碰了，我和哥哥路過時，她招呼我們：“進來吃飯，我的飯剛熟。”我們拒絕了。後來時間久了，外婆不樂意了，她喪着臉，青筋暴露無遺，“每次都不吃，以後怕是想吃也沒得吃了……”外婆似是自言自語地説。我們聽了，只當外婆生氣，趕緊陪着笑吃了飯。回家與母親説時，母親的笑容僵在了臉上，竟悽惶地落下幾滴清淚，連續好幾天都懨懨的。
那年哥哥入了高中，我過路時外婆便問我：“你哥哥呢？”我答應她説哥哥去城裏讀書了，她聽了點點頭，再不作聲。後來我和她坐在一起，她喘着氣説：“姑娘家讀什麼書呢？不如不讀書待在家……”我一聽這話，心裏不高興，對外婆説道：“外婆，你説這些我可不理你了！”外婆用手費力的`擺了擺，説：“不説了，不説了，以後再不會説了。”説着垂下了頭，不再看我。
再後來……再後來我在學校，聽附近的人説外婆不行了，飯都吃不下。她説她想看看哥哥，但哥哥還沒趕回來她就撒手西去了。我也沒有見着她最後一面，母親為外婆守靈，家裏只我和弟弟，有牲畜還得人照顧，何況我回家時，外婆已經去世了許多天。我撫屍痛哭嗎？母親是不允許的。而我也完全沒有必要，我還沒有意思到我將永遠失去她了。外婆上山後，我路過外婆家，忽然之間覺得沒有外婆守候的屋子真的好空曠。外公生硬地和我打着招呼，他還不習慣與我相處。我問外公：“外婆埋在哪兒了？”外公的肩頭微微顫抖了一下，他説：“你跟我來。”遠遠的，看見外婆的新墳，觸目驚心地立在樹林邊上，悲從中來，眼睛一陣脹痛，我忍住快要溢出眼眶的淚水，慢慢地轉身……辭別了外公，我蹲在路上大聲地哭了起來……以後……以後再也見不到外婆了……
我看着流水潺潺地流過，聽見鳥兒在樹林裏唱着輓歌……以後，誰為我半道接風洗塵？誰為我送來一個個好吃的柿子？誰會圍在火爐邊嘲笑我，把我弄得面紅耳赤？我傷心着，外婆走了，我再也見不到她了！這山野嗚嗚的哭泣，可是大地發出的悲音？在哀悼着我逝去的親人？
我記得那年的柿子結得特別多，掛在樹上金燦燦的，只是再也不會有人摘下來細心打理了。柿子成熟了，沒人去摘，於是爛掉了，伴着風掉了下來，落得滿地的焦黃，卻讓蟲兒飽餐了一頓，當肅殺的秋季來臨時，只有幾個晚熟的柿子孤苦伶仃的掛在樹梢，顯出可憐的憔悴模樣。第二年春天，幾棵柿子樹遲遲不發芽，到後來，人們才知道柿子樹死了。連樹也是通人性的。村裏人見了搖着頭歎氣。
後來，那幾棵柿子樹被砍倒了，當了柴，銷聲滅跡，從此再無蹤影。而外婆的墳頭，早已荒草叢生。
文萃咖
