除夕總是在爆竹聲中開始，在圓桌旁發展，在春晚與土湯圓的熱氣中達到高潮，最後在爆竹聲中結束。
土湯圓是必出現在每年除夕夜的身影。
祖母是個勤快能幹的農村女人，一雙手上廚藝出神入化，非常人所能及。在除夕的第一聲爆竹聲裏，我們這些孩子聚集到那張圓桌旁，桌上早已準備好了醒好的麪糰和各式餡料，在頭頂那盞老白熾燈昏黃的光影下散發着温暖的顏色。
祖母照例先包上一兩個作為示範：先揪下嬰兒拳頭大小的一塊，用擀麪杖擀得薄而均勻，挖一勺餡料置於中央，再整個包起來點上芝麻。這過程寫在紙上簡單，實際操作起來卻是異乎尋常的繁瑣：不是這個皮擀得太厚就是那個餡料填得過多，導致湯圓被開膛破肚，一副悽慘的重傷員形象。説來也怪，祖母年年教，我們的手藝卻絲毫不見長進，幾番密集培訓下來仍是老樣子。祖母只得繞着圓桌轉圈，看到哪個有問題就停下來救急。最後時間不夠了，祖母就親自上陣。
此時我們就會彼此心照不宣地擠眉弄眼做些小動作，於是你就能看到正方形的湯圓、長條狀的湯圓以及環形的湯圓等等。想不被祖母看到是不可能的，但祖母總是睜隻眼閉隻眼，默許我們的行徑。大家用完所有的麪糰之後，祖母把它們丟進開水裏。爐灶快樂地發出咕嚕咕嚕的聲音，柴火噼裏啪啦地燃燒着，白色的蒸汽不急不緩地氤氲着，一切都那麼井井有條。火光給祖母古銅色的皮膚染上紅紅的光暈，像是有青春的熱血在蒼老的血管裏流淌。
當春節晚會開始的時候，湯圓也差不多煮好了。我們三三兩兩地拿着碗向廚房走去，盛上六七隻湯圓再擠到祖父祖母的老屋裏，整齊地坐在老舊的牀沿上，腳下是温暖的火熜，舒適得像天堂。湯圓的味道極好，手擀的麪皮有一種天然去雕飾的粗糙，與味蕾接觸時，像大風吹過草原，像情人親密無間的華爾茲，芝麻的香揉碎了散在血液裏，味道久久地在舌尖上徘徊。
雖然在包的時候我們起勁地創造奇形怪狀，但湯圓成品出來以後卻幾乎沒有什麼人動筷子。那些稀奇古怪的湯圓最後都被祖母一個人承包了，她笑眯眯地夾起它們放入嘴裏，眼裏臉上都是心滿意足。
這就是我記憶中的美食，一個虛擬的座標，指向故園的方向；一條無形的紐帶，連接我與祖母；一種冥冥中的緣分，把我和那段時光牢牢地綁在一起，永不分離。
爆竹聲中的除夕、美味的土湯圓、慈愛勤勞的祖母，這些元素和氛圍構成了作者記憶中最温馨最美好的畫面，也藴含了作者對祖母、對故鄉永遠牽繫心中的`脈脈深情。作者是一個情感深厚卻用詞至簡的人，但是我們仍能從他細緻的描述中感受到祖孫間的其樂融融——祖母教孫子們擀皮、包餡，默許着孩子們搗蛋做出的奇形怪狀的湯圓，笑眯眯地承包下備受冷落的的惡作劇湯圓。作者是一個很善於用筆表達的人，無論是動作的描繪還是場景的烘托都簡而不繁、恰到好處，幾個比喻用得別緻而妥帖。文章的構思非常值得稱道，把美食——土湯圓，作為連接作者與故園、連接祖孫深情的媒介，表達了作者對祖母以及故園、童年時光的無限眷戀之情。
文萃咖
