一、故土
故土難離，是思鄉遊子的血啼。雖然僅僅兩個春節沒有回老家，雖然老家已人去院空，但新春佳節的思鄉之情，越來越加強烈。
過年請故去的先人回家“團圓”的習俗，如同養育故土的漕河故道，不知在故土流傳了多少年。每逢大年三十太陽一落，男人們或是兄弟結伴，或是領着男孩，帶上紙錢稈草和鞭炮，去空曠的野外。頓時，曠野裏便爆竹聲此起彼伏，隨之一堆堆篝火悠悠燃起。於是，先人的靈魂便被“請”回了家，供奉在正堂，擺上供品、放上碗筷、香火縈繞。每頓飯前總是忘不了虔誠地拜過先人、給先人碗裏添些飯菜，直到正月初五，將先人送走為止。人們用這種古樸的方式祭奠先祖，一代一代地傳了下來，就象年三十神龕上的香火，靜靜地延續着……
我家祭祖的方式與鄉鄰有所不同。母親在我八歲時故去，由於當時我們年齡尚小，每逢年三十，到母親墳上擺供燒紙，也算是給故去的母親拜年了。因此，母親從沒有回家過年的福份。
自從搬家到市裏，回家的次數屈指可數。然而上墳祭祖的日子，到母親墳上盡一點兒子的“孝道”，始終刻在了骨子裏。
今年三十，天格外的冷。幾天前的一場瑞雪，使得土路上的人少了許多。我和妻子騎車象駕駛一葉孤舟,小心地行進在“盡孝”的歸途。
穿過繁華的鬧市，回家的路雖然坎坷，但依然那樣熟悉，那樣親切，又是那樣的凝重。
灰濛濛的天，瀰漫着薄霧，太陽象個掛在輕紗裏，被奶洗過的橘子，無精打采地在天空忽隱忽現。被軋實的雪，撫平了路的疤痕。挺拔的白楊傲立在路邊，象披上銀色鎧甲的壯士，格外威武彪悍。麥田，殘雪，羊羣，幾聲清脆的響鞭，驚起覓食的鳥兒，撲楞楞飛到樹上，使得樹掛呼啦啦落了下來。不遠處的村裏時時傳來幾聲炮聲……好一幅冬天的畫卷。
隱隱約約那熟悉的村子閃現在眼前，一種從沒有過的感受湧上心頭，酸楚浸入眼睛。這就是生我養我、給我坎坷、給我關懷、讓我熱戀的故土麼？封存已久的往事映在眼簾，抽出一縷縷濕漉漉的記憶……
故土是母親，含辛茹苦哺育着兒女，兒女的成長耗盡的是母親生命的乳汁。童年的我最憂傷、最刻骨銘心的記憶莫過於那個秋雨朦朧的早晨，由於被刮斷的照明線路與有線廣播連在一起，家裏的小喇叭“咔咔”直響，母親為不使我們受到傷害，在剪斷廣播線時，電魔無情地吞噬了母親年輕的生命。故土培育了偉大、無私的母親，母愛永遠在故土裏延續……
淳樸的故土，養育了淳樸的鄉親。雖然在那個貧困的年代，大家都在苦熬，但貧困的鄉親沒有忘卻我們姐弟三個幼小的生命，用真情給予了我們無限的關護。母親去世後，是左鄰右舍主動地給我們作伴，給我們的人生路壯膽；當我們遇到困難的時候，是好心的鄉親給了我們抗爭的勇氣；當我們受到挫折的時候，又是鄉親們為我們主持正義。呵！故土，給了我生命。鄉親，使我學會了做人。是故土賦予了我人生磨難的坎坷經歷，使我漸漸地成熟，懂得了做人的道理，也給予了我如同故土一般堅強不屈的剛正性格。
故土，是我終生難以割捨的情誼。每逢來到這片土地，就象撲進了母親的懷抱，周身頓覺熱血衝騰；每逢見到鄉親，就象見到了久別的親人。感覺時間過得最快的莫過於回家的日子，總想多串幾家門，多看幾個父老鄉親。
進得村來，家家户户張燈結綵，人們把對生活的熱愛與憧憬都寫入大紅對聯。與往年不同的是大街上不再是熱鬧的人羣。由於天冷的緣故，孩子們大多在家裏坐在包餃子的大人們身邊看着電視，偶爾有幾個淘氣的男孩在院裏拉響一掛鞭炮、放幾個雙響，增添了幾分節日的氣氛。
蒼老的故土煥發了盎然生機。人們不在固守日出而作、日落而息，生活的美滿都寫在了身着靚麗衣裳孩子的臉頰上，寫在了一幢幢流光溢彩的庭院裏，寫在了鄉村商店琳琅滿目的貨架上……。走向富裕的故土主人變得精明而實在，但祭奠祖先的習俗彷彿更加牢固，神龕上供品豐富多彩，似乎先人們也在盡情地分享生活的美好。
故土變了，但故鄉人依然廝守着那份淳樸與真誠，依然用簡單直率的方式向尋根的遊子敞開了豁達的胸懷，依然用粗獷的豪情，用一顆赤誠的心款待着思鄉人。見面，沒有客套的寒喧，最多的是詢問和關心。臨別，還要送上特產給捆在車上，就象送別遊子遠行。每逢這個情景，總是難以推託鄉親的真情，戀家的情感更加濃烈。
呵，因為有故土，遊子才不會孤獨。故土，在我心中永遠是一杯温馨的美酒，永遠是我魂牽夢繞的根。
我是風箏，故土就是那不能割捨的生命之弦。
二、今年三十未回家
俗話説：風雪不攔路。可今年春節前幾場煩人的雪，確實阻斷了我回家的路。
生活和工作的疲憊，使得詛咒的病菌趁虛而入，竟突然放平了我這個心寬體胖之人。大年三十，已輸液三天的我，躺在小區診所的病牀上，窗外紛紛揚揚的雪花，攪亂了一顆焦灼的心。
按鄉俗今天應是回家祭母的日子。從第一天輸液那天起，我就暗自祈禱，圓我回家給母親上墳的夢。
這次感冒實在厲害，輸液三天仍咳嗽不止。無望的我輾轉反側，不安地望着茫茫的天空，忍受着思念的煎熬。
原想，找輛車子，拉上孩子，一來上墳，二來看看久違了的鄉親。可細細想來，大年三十給辛苦了一年的司機添麻煩，施難於人，這個人情太貴重了。人情象存款，而我恰恰是個“守財奴”，善於存儲，從來捨不得輕易支取。於是，就想花幾十塊錢打個的。可偏偏大雪使得“的哥”難求，往日見你就特別親熱的“的哥”委婉地用笑臉給了我一個難言的無奈。大雪給出租車帶來了財運，誰願往鄉下跑不掙錢的買賣？
躺在病牀上，真正體驗了弱者的孤獨、悲哀與無助。單位同事來看望，也絲毫沒有了卻心中的煩躁，出於禮節上的寒喧，也只能勉強地罩上苦笑的面具。畢竟診所不是待客的地方，目送走客人，看着輸液管裏嘀嗒的藥滴，心隨之震撼。只盼快快輸完，登上樓頂，遙望家鄉屬於母親的那片充滿親情的天┅┉
液輸完了，思情未了。
妻子倒是比我有辦法。一個電話，找到了鄉下的姐姐，使得姐姐冒雪代我給母親上了一個墳。
心願了卻，但依然沉重。
感謝上帝賜予我一個善良賢惠的妻子。雖然她過日子有些“摳門”，而每逢給母親上墳的日子，買冥幣，張羅供品，從不吝嗇。冥品都狠時髦，讓儉樸一生的母親，也享受享受現代生活。我想，若真有靈性，母親應該得到安慰吧。心細也許是女人的本能，妻子已將祭奠母親的日子刻在了骨子裏，嚴肅地作為一種不可懈怠的責任，並悄然地影響着孩子。女兒儘管沒有見過奶奶，但幼小的心靈也因此感悟到了虔誠。
往年的三十，妻子陪我回家祭奠母親。曠野無墳，一掛鞭炮，幾顆糖果，一盤餃子，幾個鮮果，代表的是一顆孝心。劃一個十字，點上紙錢，和母親嘮叨幾句話，只希望母親在天有靈，能夠理解兒子的心情。
其實，祭奠先祖，是一種民俗，確切地説更是一種文化。無論是否承認，這種文化總比瘋狂至極的在燈紅酒綠中喪志喪德的紈絝“文化”要高尚許多，從某種意義上來講,它的確象徵了民族精神的延續。
屈指數來，母親已故去29個年頭。近三十年來，只有上墳的日子，我才能夠享受到做兒子的幸福，也只有用這種方式，才能履行我做兒子的權利。
今年三十沒回家，無名的遺憾與委屈心頭翻湧，思母之情久揮不去。
祭奠母親，懷念母親，是世世代代兒女的純情。母親用傳遞血的方式為生命接力。作為自然的生命可以消失，只有母親給予的血脈，會一代一代永遠流淌下去，人類長河才因此而滾滾向前，生生不息。
多情的雪花——請捎去我對母親的思念！
三、鄉情
關於年三十的話題猶如塵封古酒，臘月的鞭炮就是啟封的契子。每當年三十，總會給我留下難以忘懷的故事，這些故事總是與母親有關。《故土》、《今年三十未回家》以及筆下的《鄉情》成為我的思母三疊。
今年三十，是這個無雪的冬季給我們的特殊禮物，暖陽高照，使得人們過早的享受到了春天。早晨起來，明媚的陽光透過陽台，照進了心扉，窗外清脆的鞭炮給人送來了辭舊迎新的好心情。
摩托車拖着我和妻子踏上了祭奠母親的路。由於工作的變動，今年只匆匆地回過兩、三次家。一次是清明節，一次是母親的祭日。偶爾打開電視，費翔那首《故鄉的雲》，令我陶醉、令我心碎，勾起我許許多多難以忘懷的童年往事，想起了過早離去的母親，想到了一起長大的同輩們，想到了那些時常讓我掛心給我關愛的鄉親。
今年是母親去世的第30個年頭。30年前母親去世的時候，姐姐16歲，我8歲，妹妹才5歲。如今我們都已成家立業,姐姐的家離我們村只有1公里的路程，妹妹家在30多裏外的縣城，平日見面的機會不多，可每逢上墳的日子，也就是我們姐弟團圓的時刻。自從搬家到了市裏，家已不是個家了，每逢上墳的日子，姐姐家就成為我們姐弟團聚的地方。
日月如梭，轉眼搬家到市裏已經4個年頭。踏上回家的路，依然那樣的親切。新修的、寬敞的公路，使得回家的路縮短了許多。公路兩側蓋起的嶄新的、裝修體面的門市，像是播下的希望種子，展示着勃勃生機。
雖然我一年回家次數屈指可數，但是妻子個把月回家看看似乎成了慣例，最動聽的是妻子關於鄉親的講述，就像品味鄉親們送的玉米麪和新鮮的蔬菜那樣沁人心肺，像齟爵兒時的葱花餅那樣有滋有味，鄉親們的喜怒哀樂竟使我激動的徹夜難眠。凝重鄉情，依然牽掛我心。
回家的路總是讓我感動。摩托車剛剛駛出市，感到車輪有點氣虧。便來到離家還有十幾裏的一村頭摩托車維修部，雖然是大年三十，生意依然紅火。是啊，富裕了的鄉親們在蓋起了明光瓦亮的房子，修繕了原來下雨滿地泥，晴天黃土飛的街道，摩托車格外地多了起來。於是，有眼光的人們便開起了修理摩托車、汽車的鋪子，生意的'火爆都寫在了老闆那喜興的臉上。
老闆熱情地將氣桶遞給我們：“委屈一點吧，氣泵壞了”。
打完氣，我拿出錢來向老闆問道：“師傅，多少錢啊？”
“算了，大過年的，拿什麼錢啊！”老闆一臉的真誠。許久沒有聽到的親切的聲音，使我感到了鄉情的純樸、厚重。
猶如歸來遊子，進村是不敢上車的。笑容可掬的鄉親們忙着過年的準備，我激動地和他們打着招呼，“過年回來嗎？”“中午到我這兒吃飯”，聽着親切、淳樸鄉音，只覺得眼簾發酸，不敢大聲地説話，唯恐那眼淚被震了下來。
因為家裏只有幾個叔伯哥哥，哥哥的家便是我落腳的地方。嫂子是個迷信而心細的人，每當上墳的時候都會囑咐我們從墳上回來不要馬上回家，唯恐招惹鬼神引來麻煩。
照例，我和妻子買上供品和一大捆冥幣，在沒有墳丘的曠野裏，大約選了個地方，便與母親嘮叨幾句話語，燃燒的冥幣竄動着火舌，映照着妻子的臉，紙灰騰起老高老高的，在空中盤旋。妻子邊嘮叨着邊用木棍挑起紙錢，好讓冥幣充分燃燒，煙火薰嗆的眼睛浸着淚花。對着煙火，妻子不停地囑咐母親生活不要太吝嗇，該買的買，該花的花。母親在世的時候，父親在遙遠的南方鐵路工程局上班，一年只有一次探親的假期，母親拉扯着我們三個孩子，艱難地過着日子，父親的工資除了支付必要的生活費之外，還要交生產隊工分的虧空，儘管如此，母親還是在牙縫中積攢了部分錢，為少小的我們編織着希望。今天，兒女們都過上了好日子，可母親……，難道這就是命運嗎？看着充騰上天的紙灰，我禁不住熱淚橫流。暮然間，想起了余光中用真情書寫的詩歌：“孃親是一座矮矮的墳塋，母親在裏頭，我在外頭”。
母親去世後，姐姐那稚嫩的肩上過早地扛起了這個破舊的家，姥姥也撇下家中的事情，一年中的大部分時間是伺候我們。沒有母親的孩子叫人憐憫，沒媽的孩子像棵草，母親剛剛去世的時候，多少次從夢中相見，多少次從夢中哭醒。記得高中的時候，正是母親祭日，我上完墳去學校上學，到學校後我頭也不抬地趴在桌子上將對母親的思念寫了下來，語文老師尹輝深深地被我的思母之情所感動，在徵得我同意後，幾個同學傳看後無不流下了熱淚。
三十年歲月，三十年的思念，都化作了這充騰和盤旋於天際的紙灰,。
由於一個冬天沒有下雪，鄉間土路沉積了厚厚的塵土，也許是大年三十的緣故，路上行人稀疏，偶爾有車輛駛過，塵土瀰漫，遮天蔽日。回到村上，我和妻子像個土人，但看到鄉親那親切的面孔，心裏的喜悦始終掛在臉上。
失去母親後的生活，我們感受着鄉親們的憐憫、寬容與關愛。雖然有許許多多的不盡人意，雖然生活讓我們過早地品驗着艱辛，如同三棵幼苗，儘管出生在貧瘠的土地上，鄉親們的浩蕩情懷，依然滋潤着我們成長的年輪。
童年的我和夥伴們生活充滿頑皮，記得那年我和同伴為了給家裏減輕生活負擔，到村北林地掰披畦柳枝丫，換取點零花錢。其實，那些畦柳是需要修理的，而我們在掰披畦柳枝丫時的無所顧忌，往往會使柳林一片狼藉，影響到畦柳的長勢。看林的李偉是村裏一個名望高的老人，認真負責實在讓我們無從下手。因此，我們幾個分成兩班，一組故意吸引老人的注意，另一組則趁機鑽進柳林……。當行動敗露以後，其他的孩子不免捱了家人的板子和老師的訓斥，而老師對我的寬容更讓我感到愧疚，正是這種愧疚感成為我與鄉親與故土的特殊情緣。
文萃咖
