散文是“集諸美於一身”的文學體裁。文學是表達人生和傳達思想感情的。
孤獨患者
一隻魚並不孤單，想念一隻魚才會孤單。
“不談寂寞，我們就都快活，我不唱聲嘶力竭的情歌，不表示沒有心碎的時刻...”咖啡廳放起陳奕迅的《孤獨患者》，抿一口杯中清香，思緒便沉浸其中。
似乎難得有一段安靜的時光能如此來度過，喜歡獨自坐在咖啡廳安靜的一隅，沒有來回行走的人，沒有他人聊天相談甚歡時的吵雜，只有一個人靜靜的享受這午後時光。
即使沒有黎明時的朝氣，沒有傍晚時的瑰麗多姿，但是卻讓我對這個可以慵懶地伸展腰的午後不甚喜歡，沉靜不喧譁，可以將心中的陰霾一掃而光。
這城市那麼空，這回憶那麼兇，不斷湧現的人和事，將我的記憶塞滿，因為孤獨，連空氣都變得稀薄。當我撞見了孤獨，我也就喜歡了平淡。
孤獨是咖啡，有一種相思的苦，也有一種自在的灑脱;
孤獨如罌花，即使有毒，但成癮後便無法擺脱;
孤獨像射入空中的煙火，於世而獨立，有人覺得它美好，有人卻覺得它是種淒涼。
孤獨在悲涼的文字中哽咽，於詩中自我陶醉，它是一顆悸動之心與淡雅之心的交匯，耐不住塵事的紛擾而又讓你在孤獨中獨享心靈的寧靜和昇華。
李煜蒙受家國俱亡之辱，醉生夢死，他是孤獨的;阿倫茨提防着世界，提防着和自己一樣豎着走路的人，他是孤獨的;海子只願面朝大海，春暖花開，他是孤獨的。
孤獨沒有華麗的舞台，只是一出獨角戲。
天空的顏色是憂鬱的顏色，很多時候，我們違背了初衷，在紅塵紛亂的路上越走越遠，有的人只能陪你走一段路程，走着走着，到最後只剩孤獨一人，一切從容便好。
清風撲面，窗外儼然屹立的樹，它不是孤獨，而是靜靜的等待春的到來，等待着樹葉來相伴，花草來寄託。
不經意的思念是那麼痛，讓我無法去觸碰。在情感的路上，誰不期望，有那執子之手與子偕老的美好結局，誰不希望愛情能夠地久天長，然，世事皆隨緣起，緣滅，一切順其自然便好。
時間從指尖悄悄溜走，我的世界仍然只有我自己，我與孤獨為伍，孤寂與無奈悄悄地蔓延。在孤獨的路上，許自己一場春暖花開，於歲月深處，微笑向暖，快樂依然，幸福依然。掬一捋這杯中香，於漫漫紅塵中，不拘一格，自由灑脱。
端起酒杯，把孤獨灌醉。
《威尼斯》
作者：朱自清
威尼斯(Venice)是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得;這裏沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是僱“剛朵拉”(Gondola)。大運河穿過威尼斯像反寫的S;這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小衚衕。輪船像公共汽車，在大街上走;“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯並非沒有橋;三百七十八座，有的是。只要不怕轉彎抹角，那兒都走得到，用不着下河去。可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎並不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一羣小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在聖馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里盪漾着。遠處是水天相接，一片茫茫。這裏沒有什麼煤煙，天空乾乾淨淨;在温和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，彷彿在江南的水鄉;夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那麼綠，那麼釅，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在聖馬克方場走走就知道。這個方場南面臨着一道運河;場中偏東南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍着的都是三百年以上的建築，東邊居中是聖馬克堂，卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”;教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接着教堂，直伸向運河去的是公爺府;這個一半屬於小方場，另一半便屬於運河了。
聖馬克堂是方場的主人，建築在十一世紀，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等;十七世紀又參入文藝復興期的裝飾，如欄干等。所以莊嚴華妙，兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂裏屋頂與牆壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的聖靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，並不對稱;鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱;又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲裏大將出場，後面一杆旗子總是偏着取勢;這方場中的建築，節奏其實是和諧不過的。
十八世紀意大利卡那來陀(Canaletto)一派畫家專畫威尼斯的建築，取材於這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。公爺府裏有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀(TinDtoretto，十六世紀)的大畫《樂園》最著名;但更重要的是它建築的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式;動工在九世紀初，以後屢次遭火，屢次重修，現在的據説還是原來的式樣。最好看的是它的'西南兩面;西面斜對着聖馬克方場，南面正在運河上。在運河裏看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子;上一層便繁密得多，為裝飾之用;最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的牆面。牆面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光裏鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧着色的能手。這所房子從運河中看，好像在水裏。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子;這是很巧的結構，加上那豔而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府後有太息橋;從前一邊是監獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這裏，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。可是運河裏也有：晚上在聖馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。僱了“剛朵拉”搖過去，靠着那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排着“剛朵拉”，在微波里蕩着，像是兩隻翅膀。唱曲的有男有女，圍着一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和着。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據説最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音樂節奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫着釅釅的歌喉，運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之後，船上有人跨過來，反拿着帽子收錢，多少隨意。不願意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
從聖馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術上是很重要的。一個是聖羅珂堂，旁邊有一所屋子，牆上屋頂上滿是畫;樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋裏暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地制宜，大部分只粗粗鈎勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內，力量最雄厚。佛拉利堂在聖羅珂近旁，有大畫家鐵沁(Titian，十六世紀)和近代雕刻家卡奴窪(Canova)的紀念碑。卡奴窪的，靈巧，是自己打的樣子;鐵沁的，宏壯，是十九世紀中葉才完成的。他的《聖處女昇天圖》掛在神壇後面，那硃紅與亮藍兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風行水上。倍里尼(GiovanniBellini，十五世紀)的《聖母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂裏。
從聖馬克方場沿河直向東去，有一處公園;從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術展覽會一次。今年是第十八屆;加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了;未來派立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，説不出路數。顏色大概鮮明，教人眼睛發亮;建築也是新式，簡截不囉嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農生活的表現，兼有沉毅和高興的調子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費心思在藝術上，作風老老實實，並不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產，以典麗風華勝，緙絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出於名手的還有味。
1932年7月13日作。
愛，總是有條件的
作者：張小嫻
不要説你無條件地愛一個人，愛，總是有條件的。
你可以什麼也不要，但是你要他愛你，這難道不是條件嗎?
父母愛子女，也是有條件的，條件就是他們必須是他的兒女，如果是別人的兒女，
他不會愛他們，不會用生命保護他們。
女孩説：“我的確是無條件地愛他，我甚至不需要他愛我。”是的，即使他不愛她，
她還是願意守候在他身邊一輩子，她愛他的才華。如果他沒有才華，她還會那樣義無反
顧地愛他嗎?不會了。她的愛，還是有條件的。
女人可以愛一個頂沒用的男人，他沒才華，沒出息。女人説：“這還不算無條件
嗎?”但她要他承諾永遠和她一起，要他承諾改過缺點。要一個男人付出承諾。這不是
條件又是什麼?
男人説：“我就是愛她這個人。”如果她不是長得不難看，如果她不是那麼聰明，
不是有他喜歡的性格，他還會愛她嗎?她必須符合他的條件才會被愛。
我們每一個人都是被有條件地愛着，也是有條件地愛着別人。不必心灰意冷。既然知道世上沒有無條件的愛，你應該努力使自己更具備條件去被愛，同時也該學習忘記一些條件去愛一個人。
文萃咖
