一
七十年代初，我上初中。每年我們都要到外婆家去過年，過了元宵節才回來。回來後媽媽總要給我們再過一個“年”——發一盆不參雜的白麪，蒸幾鍋花捲、豆腐粉條*子。
新春開學，我高高興興地背上一挎包豆腐粉條*子去學校，把*子鎖進宿舍的箱子裏藏起來，星期三晚上，沒有任何人再有藏食了，我打開箱子欣賞我的豆腐粉條*子，滿宿舍的孩子呼啦一下蝙蝠般圍攏過來，瞪大發綠的眼睛。這時就有關係好的先開口：借我一個！隨之“借我一個”吵架般的聲音此起彼伏。
我惶恐了：這怎麼借啊？可眼前情景能不借嗎？誰又能還我啊？只有一個叫高升的還能常帶一些以白麪為主的花捲——他爸爸在省城裏當工人——可他一貫刁蠻、霸道，會還我嗎？其他人能帶窩頭、豆渣饃的也不多，能相對平等地還麼？更有一些什麼也不帶的，拿什麼還？
但是，箱蓋已經蓋不上了，每個*子上都壓上了一隻手，手指緊繃着，彷彿起跑線上等待發令槍的運動員；而在我看來，那更是一顆顆緊咬着獵物的獠牙。我下意識地抓起一個就往嘴裏塞。幾乎同時，箱子空了。搶到的狼吞虎嚥，搶不到的憤憤不平，指指點點地罵我不把他當朋友，還説夠朋友就把手中咬缺了的*子給他。
二
每到青黃不接時，就有好多同學家裏靠糠菜度日，而學校灶上是要繳純糊湯（玉米糝）的，因此一些同學就不繳糧了，每週幾個糠菜窩頭管不了幾天，剩下的時間就只有捱餓了。
最先捱餓的是新盈和安盈。安盈温順，吃飯時悄悄地趴在炕上，臉埋在被窩裏，我看不過，就叫他起來，給他二兩票，他蔫蔫地就去打一大勺糊湯，快快吃完，然後把我和他的碗一塊拿到小河邊去洗，我也有了一種受用的感覺。再遇到他趴炕頭了，只要我袋裏還有票，就再給他。新盈不行，吃飯時他一直盯着你看，看得你難受，掏出二兩票給他，他笑逐顏開地跑去打一大勺糊湯呼嚕嚕喝完，還得我説“新盈，把我的碗捎去洗洗”。但是，下頓他有吃飯的機會了，會記着忙忙地搶在我前面吃完，把碗遞到我面前：今天捱到你了，我那天給你洗過的！盛氣凌人。再沒票時，吃飯又盯着我看，我就低了頭。可他就可憐兮兮地伸出手：給我二兩票先！
三
隊上的女人們上工時總愛説吃飯：
“晌候（山裏人的午飯時，一般在下午三點左右）一定要吃麪哩，要不男人不行。”水娥有些淡淡的憂愁。
“我家的不挑食，糊湯（玉米糝）就美，鍋裏一攪就吃哩！”水芹口快，且不太講究，頓頓有糊湯她就驕傲不已。一年每口人的那十幾斤麥子，都被她換成包穀了，以至於多年後她兒子上學了，去同學家玩，才發現原來“飯”不只是糊湯，還有面，因此驚訝不已。
“甭怕，糊些包穀面，煮幾圪墶芋頭（土豆），下點綠菜，再擀幾片雜麪下進去，放點漆蠟油，挺省的，也挺香的；要是能煮幾顆黃豆，就更有味。”雲娥會過日子，女人們都愛向她討教。
“誰吃雜麪？我一晌候涼麪，一晌候油潑面。”芳娥的炫耀招來了一些嘖嘖讚歎，但更招來了一些人的嫉妒甚至痛恨：
“誰能和你比呢？你有娥那個搖錢樹麼！”
娥是後溝*子倌（一隻眼讓豹子抓瞎了，可不知為啥不叫獨眼倌）的獨生女，*子倌老婆死得早，他勤苦節儉，只養了一個女兒，家裏藏了幾石糧食。年上*子倌死了，芳娥把娥哄到她家住了，兩家合成了一家。
這是一個交流的場合，一個學習的場合，也是一個攀比爭風的場合。
再看便娃招來了嘲笑的飯譜：
“我今晌候芋頭一家子，糊芋頭面，下芋頭絲，煮芋頭圪墶，擀芋頭面。”
芋頭面是芋頭挖了後從蔓上搜羅下來的小得沒法吃的芋頭（毛糙的人會連一些根蔓也帶進去），洗淨、碾碎、曬乾、磨面，黑乎乎的，吃起來麻麻光光的，但不配點五穀，吃了肚子不太舒服。
“省吃儉用”的美德永遠被作為律條去衡量每一個女人，所以在鬥“吃”法時佔了上風，但下風們今天給了你“嘖嘖”的豔羨，明天就會團結起來用這一法律來給你定性，然後達成共識孤立你、遠離你，然後再形成一個羣體重新一個輪迴。你要是能灰溜溜地貼在隊伍後對下一輪迴出位者給予“嘖嘖”豔羨，你就能參與第二天的`用法律給出位者定性，也就能很自然地歸隊。女人們一般都健忘，很快就會忘了誰那天出位、那天歸隊，所以日子就這麼周而復始地過。
四
越是沒什麼吃，人反而越是能吃，這本是一個讓人悲涼的話題，但人們卻總能想方設法從中找出快樂，賭吃就成了那時一些人樂此不疲的活動、更成了吃不飽者津津樂道的談資。
那些賭吃的獲勝者，聲名常常會傳十里八鄉，以至於人們都忘記了他們的姓名而只叫綽號，諸如：
“冷芋頭”——一頓吃下了十三斤煮熟的冷土豆。
“八斤半”——一頓吃下八斤半豆渣饃。
“升子”——一頓吃下一升小米的燜飯。
........
最仁義的賭賽是張河村的“豆腐箱”兄弟吃豆腐。豆腐箱兄弟是雙胞胎，十七八歲正能吃，一天門上來了換豆腐。鄉下人有專門做了豆腐挑着轉村換豆子的，十六斤黃豆做成一箱，叫一座豆腐，豆腐箱本身就是一個分成方方正正十六個方格的標準容器，一塊換一斤黃豆——賺些豆渣而已。足量的一塊豆腐應該是一斤八兩到二斤重，但水豆腐不好控制，手藝的高下、豆腐的老嫩都直接影響斤兩，當然，也有不厚道的少用一二斤黃豆的。換豆腐按習俗不用稱，就按豆腐箱壓出來的縱橫印痕切塊。所以這就有了説頭，誰家的豆腐薄，誰家的豆腐厚，吃家總嫌賣家的豆腐薄，而賣家總説自己的豆腐厚。兄弟倆嘴饞要吃，一個先出去彈嫌一番，你這豆腐太薄了，我一個人就能吃一座，賣豆腐的脖子一梗：
打賭，你吃，吃完了我不要你豆子。
真的？説話算數？
算！
打！
賣豆腐的打好一盤，小夥子端起來澆上水水（用油潑辣子、鹽、柿子醋等調料配成的汁子），狼吞虎嚥地吃起來。看着小夥子吃過五六塊，那勢頭漸漸緩了下來，賣豆腐的暗喜：“今天不用轉鄉了，早早收工。”是啊，一座豆腐，即使分量不足，也少不了十四斤豆子，差不多二十八斤豆腐，一個人的肚子，能盛得下麼？
小夥子終於撐完了一半，賣豆腐的發了善念：“小子，算了吧，給我半座豆腐的豆子，別再撐了，人要緊
。”
“我肚子才裝滿個角呢，空還大着。只是你的水水沒油水，我回去把我家的葱花碗端來，該行吧？”
“你去你去，我候着。”
小夥子扭頭進了堂屋，一轉眼又出來了，手裏端着一個油潑葱花碗：“我調些葱花，你看着我再吃。”
“你吃你吃，只要不為了贏豆腐撐着了就行。”
“沒問題，調些葱花就是香。”小夥子忽然間又狼吞虎嚥起來。
終於，小夥子嚥下了最後一塊：“咋樣，吃完了吧？我説你的豆腐薄，你還不承認。”
“行！服了你了，小夥子。你那肚子就是個‘豆腐箱’，今兒個你就白吃了，我走。”賣豆腐的垂頭喪氣，挑着擔子欲走。
“嗨——他叔，甭急。”屋裏出來一個半大老頭。
“咋了？還要豆腐箱不成？”
“唉，説啥呢，給你稱豆子。”老頭説。
“那不成。先説響後不嚷，我一兩豆子都不要。”賣豆腐的執意要走。
“真不要？”
“真不要。”
“你瓜了，娃把你耍了。”
“我看着娃吃下去的，願賭服輸。輸給娃子了問老子要豆子，我成啥人了！”
老頭回頭朝裏屋厲聲吆喝：“黑蛋——你給我出來。”
裏屋應聲又走出一個小夥了。賣豆腐的一看，傻眼了，怎麼兩個一摸一樣，只是黑白有些差異。
“弟兄兩個把你捉了，你個瓜貨！你沒看一黑一白不一樣麼？”
賣豆腐的恍然大悟，早知道上村裏有一對雙胞胎白蛋黑蛋，自家怎麼就忘了呢？
賣豆腐的收了豆子高高興興回家了，白蛋黑蛋這本來不響亮的名字從此就變成了響亮的“豆腐箱”。
文萃咖
