1
故鄉的月很美，因為，這兒有樹木，有笑聲，有院子裏到處跑着嘰嘰喳喳叫着的孩子。這些，都是月的背景，是月的陪襯，都讓月變得更加温馨，更加迷人。
每一次回望故鄉，回望故鄉的那輪月，我的記憶都會回到童年，回到童謠裏的時光。
那時，我很小，拉着孃的手指，靠在孃的腿邊。院子裏，蟲聲嘰嘰，如一滴滴亮亮的水珠，一閃一閃的。娘教我兒歌，那支永遠的兒歌：“月亮走，我也走，我給月亮來引路，一直引到娘門口……”
教着教着，娘突然一抬頭，指着天上道：“月亮被引到這兒來了。”
真的，我抬起頭，那輪月亮正緊緊地跟着我們，一直跟在我和孃的頭頂上，亮汪汪的照着，照在童年的歌謠裏。多少年了，娘老了，童謠也老了，只有月亮依然那麼年輕，一到中秋，圓圓一輪，依然那麼清亮亮地貼在天上。
這，就是山村的那輪月亮嗎？
這，就是我童謠中的那輪月亮嗎？
如果是的，那它一定就是那輪曾經跟隨着我和孃的月亮。
山村的.月夜啊，永遠那麼靜，靜得如一個琉璃世界，沒有一絲塵埃，沒有一點兒渣滓。月亮是從東山頂上爬上來的，它爬得很慢很慢，一直爬過三爺家的榆樹，爬過二叔家的那棵大椿樹，爬到我家院子的一角，圓圓一輪，照在地上。
這時，月就像娘，拉着我的童年走過田野的娘，它慈眉善目地望着我。
我笑，它望着我。
我哭，它也望着我。有時，眼睫毛上掛一顆淚珠，它就會跑到我的淚珠上來。這時，娘不哄我了，突然驚奇地説：“呀，這兒掛着一個月亮。”
我不哭了，問娘：“哪兒啊？哪兒啊？”
娘在我眼前伸手一抓，朝空中一扔道：“飛了，飛到天上去了！”
我按娘手指的方向去看，果然，那輪月飛了，飛到我頭頂枝梢上的那角天空去了，白光光的。我望着月亮，眼睛一眨一眨的。月亮也對着我一眨一眨的。我把頭搖過來，月亮也搖過來；我把頭搖過去，月亮也跟着搖過去。我轉身就跑，月亮也跟着跑：月亮是個跟屁蟲，跟着我，就像我跟着娘一樣。
小時，跟我跟得最緊的就是娘，還有一輪山村月。
2
我當然愛玩打仗了。
那時，夜晚的院子亮得像娘用抹布擦拭過一樣，乾乾淨淨的。在坡上薅草的挖地的大人都回來了，坐在院子里納涼，搖着蒲扇，細細碎碎地説着話。
遠處的坡腳下是一片秧田，月光潑灑下來，在秧苗上，在水田上反着光，一閃一閃的，老遠看過去，真是一面鏡子。
後來，漂泊到城市裏，我再也沒有見過這樣明亮的鏡子了。
水田裏傳來青蛙的叫聲，呱呱的，很脆亮。我們一羣孩子在月光下互相追打着，嘰嘰喳喳地叫着，月亮也被激盪出一波波的水紋。一會兒，我們跑進一團團樹影中；一會兒，我們又跑到有月光的地方。
我們很高興，有時也會鬧起矛盾。
一次，我和鄰家小成玩惱了，我不許他院子的樹影爬過我的牆頭。他眨眨眼，指着我家的南瓜藤，説你家南瓜藤呢，爬到我的樹上了，收回去。
我收不回去，他也砍不了樹。一時，我們不分勝負。
只有月光下的南瓜藤在清新的綠着，爬了一牆；只有樹影在一團團地黑着沁在地上，影影綽綽的。一會兒，不知怎麼的我們又和好了，打鬧起來。娘笑着説：“一對狗臉，一會兒笑一會兒哭的。”娘在月亮下的黑影中沒笑出聲，可是我知道，娘真的笑了。
3
山村的那輪月啊，尤其到了中秋，格外亮，也格外潤。
娘説，那是雨水潤了的，很乾淨。
真的，在山村裏，一到七、八月間，雨水就特別地多，就扯着布簾兒似地下，遮住天遮住地遮住人家的屋子。我們急了，我們不喜歡雨，喜歡月亮。於是，我們就把鋤頭啊還有秤砣啊什麼的都扔到雨地裏。娘説，那叫壓雨，這樣一壓，老天爺知道娃娃們厭雨，就不下了，月亮也就出來了。
有一次雨下的時間長，我實在憋急了，把菜刀拿着也扔到雨地中。娘急了，説，瓜娃哎，那是菜刀哎。
雨，最終還是停了。
夜剛剛到來，月就出來了，而且，隨着時間變換，月一天天地圓了，變得豐盈起來明亮起來。院子裏，我們的笑聲也就繁星一樣密密麻麻起來。中秋的夜，也就一眨眼到了。娘從屋裏走出來，總會讓我閉上眼。我就很聽話地閉上眼，娘把一塊月餅拿着喂到我嘴中，讓我咬一口問：“好吃不？”我説好吃。娘一笑説好吃。好吃，在我們那兒是饞嘴的意思。
娘拍拍我的頭，把剩下的月餅給我。
我説：“娘，你也吃吧！”我把月餅放在娘嘴邊，娘做出狠狠咬一口的樣子説：“好了好了，好吃着哩。”
我於是就拿着月餅，高高興興地跑到院子裏。
院子中，瓜豆已老，葡萄一天天黑了，一片片葉子在月下襬動着，彷彿在撫摸着月亮，就像娘，伸着手在撫摸着我的童年。
月亮上有桂花樹，是娘説的。娘説，看見沒有，桂花樹？我抬起頭，真的有唉，模模糊糊的好一大片，像王叔家的竹林。娘説，月亮裏還有一個女孩，長得好漂亮好漂亮，看見沒有？我眨着眼望，可怎麼也看不清。
我問娘：“她不睡覺嗎？”
娘説，睡，晚上醒着，天亮了她才睡。
我想，她真怪，咋和我不一樣，我可是晚上睡的。這樣想着，我就打個呵欠，眼睛就慢慢迷糊起來，就在孃的懷中朦朦朧朧地睡了。月亮下，對面山上隱隱約約傳來一聲聲鳥叫，還有娘輕輕地嘀咕：“叫啥叫，莫驚了我娃。”然後，娘輕輕抱着我進了屋子，輕輕把我放在牀上。
在夢裏，我經常看到一輪月亮，亮亮的，還有一個女孩在月亮裏唱歌。半夜我醒了，要撒尿，仍然看到那輪月亮照在窗外，照着好大的山啊，一片白亮亮的。
4
我那時很小很小，小得無論如何也不會想到，有一天童謠會遠去，娘會老。我更沒有想到，我有一天會長大，長大到一步步離開故鄉，離開娘，離開孃的那輪山村的月亮。
我一步步走遠，走過山灣，走過小河上的石橋，走出大山，走進城。
只有娘守在鄉下，守着那輪月亮，守着一段不老的童謠，也守着一段寂寞的逐漸老去的時光。
又是中秋了，一輪月又慢慢圓了。
站在異鄉的高樓上，我的記憶又一次回到童年，回到故鄉的月下。我又一次依在孃的懷中，隨着娘唱着那支不老的童謠：“月亮走，我也走……”
文萃咖
