很多年以後，開始不再記得一些事情，包括，你存在過的名字，原諒我想美在你最璀璨的年華，因為我想，美的本身是一種距離感，它需要成全，而不是佔有。
——題記
<一>
列車持續發出的金屬撞擊聲讓耳朵有了微微失聰感，車廂裏的氣味濃郁而渾濁，每隔一個小時會有列車員走過擁擠的過道，友善提醒那些疲累睡去的乘客，很多人在這樣的響動中轉醒，看一眼四下，然後皺着眉頭再次閉上眼睛。
是凌晨三點的時刻，列車行駛在山巒間，猶如潛行在深海里的魚。
開始這段旅程前，我撥通清則的電話，告訴他我這次的目的地。他那時大概正從機場出來，巨大的引擎聲幾乎淹沒了他的回答，只聽清他後面話，“三月這麼快就過完了麼？”
煙花三月，月尾的風總是格外悠長，拉着初春時節清澈的雲層“招搖”過湛藍的天幕，時光從頭頂呼嘯而過，你走之後……你走之後，回憶沉重，風起無雨，午後陽光搖晃不定，我請假從公司離開，還是義無反顧地在同一個時間點，匆匆收拾了行李，坐上了這趟有你存在過的列車，每一次同行的都是陌生面容，沒人問起過我的過往，又為這段過往在這條路上往返過幾回。
七生，你還記得這樣子的四月麼？我們帶着如同孩童的期待“撞進”這座古城，在這裏邂逅了一場突如其來的雨，你站在屋檐下説我若揹你走完那段回去的石板路，就心甘情願嫁給我。而我後來才知道，你特地用這樣的方式來為我遮雨，你在我背上幾乎被雨水濕透。那天晚上你高燒，春雷翻滾過雲層，你説你怕，我摟過你纖細的身體，把臉埋入你的長髮，哽咽出聲。
<二>
一首你聽過的歌，一件自己喜歡的襯衫，一個多年捨不得丟的揹包，與時間約好，便從容不迫的出發。經常在歲月裏駐足的人，血脈裏都有着不斷行走的渴望，哪怕到了懸崖必須勒馬。想起看到過的一段文字，流浪其實不是他的選擇，只是沒有了家，他不得不一直在世間走。這是內心明確沒有退路後的篤定，就像此刻穿梭在凌晨清冷空氣裏的這輛列車，目的'地在破曉前出現，在到達之前就沒有顧忌和猶豫。
而我立定心意用有生之年去追尋我們的腳步，斷了後路，深夜坐在從旅店老闆那裏借來的枱燈下寫寫停停，累了便披着毯子沉沉睡去，每一年都如此，老闆知道我的習慣，每年都為我留同樣的房間，又知曉我寡言，獨自出入，便再三叮囑自己不大的兩個孩子不要在樓道里吵鬧，三十出頭的年紀，一個婦人家，獨自撫養兩個孩子，含辛茹苦，品性善良而賢淑，旅店不大，卻每天能看到老闆默默打掃，細心認真，如同對待一件珍寶。“這是我丈夫留下來的唯一東西。”這是她告訴我的話，也是多年之後紮根在我內心深處開出“魂”的話，七生留給我的，是這樣一場旅途，寂寂矗立在生命中。我想我和老闆的心情一樣，守候而不動聲色，在歲月靜好中看護着自我的輪迴般。
<三>
這是你走之後的第四個年頭，我如約而至，在四月的第一天，看着晨光在山巒後泛起，喝掉最後一點咖啡，收拾本子和薄毯，擠過狹窄的過道洗乾淨杯子，聽到廣播裏面提醒到站的聲音，看一眼廢棄在另一側的舊站台，和四年前我放在錢包裏面的照片不同的是，站台旁邊那顆樹木，已經遮過斑駁的工廠牆面，還有牆面下，七生那張乾淨明媚的臉。
像所有遠行回家的孩子一樣，當我站在這座古城的青色石板上，聽見弄堂裏的鐘聲，柳邊深巷，花下重門，時間輾轉過去，都不曾有變。拖着行李沿巷子慢慢走，想起記憶中熟悉温暖的細節，開始刻意尋找某塊牆面留下的陌生字跡，讀出他們的心意，想象滿牆伸出細枝末節，纏繞，上升，從牆頭徒然開出潔白的花來。
老闆站在門口，像往年一樣，笑容清淡，頭髮盤起，是這座古城女子梳頭的傳統樣式。
“四月，房間還是以前那間，窗台也按照你信裏寫的，放上了你喜歡的盆栽。”她叫我名字的語氣像極了撫養我長大的外公，慈愛而清亮。每年寄來一些照片，多是她孩子成長的定格，她在信裏告訴我説，四月，你是個有靈性的人，只是落寞了些，孩子們都快長大即將出這個家門了，你呢，又什麼時候能“走出”這個“家”？
我明白她的意思，可是人生很多難處不都是這樣麼，不是不想，而是沒有了辦法。
房間格局擺設一點沒變，甚至去年我貼在牆面上提醒自己買毛巾的便條紙都未曾撕掉，我問老闆，“阿姨，這間房整年都沒其他客人入住麼？”
“每年客人倒是不少，不過這間房阿姨沒捨得給他們，因為我歡喜一對孩子。”
我知道她説的，是我和七生。
四年前，旅店深夜停電，突然陷下來的黑暗讓我在桌前不知所措，七生放下雜誌牽過我的手偷偷貼着矮牆一起爬出窗台，一路小跑過古城寂靜的巷陌，坐在一座寺廟長長的階梯上看着零星撐出的燭火，聽到誰家婦人遼遠的聲音尋找玩耍未歸的孩子。七生轉過頭來，笑着説：“哪一天我走丟了，你記得一定把我找回來呀。”我説：“佛祖在後面看着呢，放心吧。”七生轉頭看一眼身後的寺廟，突然笑着跳到我背上，“我累了，有點困，我們回去吧。”然後回去路上，她就真的在我背上睡着，像個孩子。
<四>
我放好簡單的幾件衣物，阿姨給我端來茶水，叮囑我冷一些再喝。四月的風輕搖起窗簾，一線陽光撞入房裏，靜謐無聲。我坐到那張紅木桌子前，看着外面高大樹木掙出的新芽，清明節的前幾天，陽光總是明媚慵懶，然後雨水天氣接踵而至，水汽氤氲着這座古城的亭台木檐，一切開始猶如行走在夢端。
在浴室衝完澡，擦拭完頭髮，持續數小時地書寫，偶爾凝神於房間裏一個木雕櫃子，櫃子上了鎖，沒被打開過，老闆似乎也沒有搬離它的意思，放在房間角落，沉澱在時間裏，給這間舊屋也添了幾分古樸。
晚上，走道總是響起阿姨密集的腳步，她的兩個孩子也跟在身後上上下下幫其他入住的客人分擔行李，忙完便找我到院子裏坐坐，拉一些家常，有時候又都不説話，只看兩個孩子在院子大樹後面躲躲藏藏地玩耍。我和七生以前也常來這院子，聽她在旁邊輕輕哼歌，又硬要我學她樣子跳舞，偷偷用手機拍下視頻，看完自己倚着樹幹笑得直不起腰，我狂翻她白眼，自己搶過來看，然後從此不再理會她要我學跳舞的要求。
<五>
第四天開始下雨，聲音點破清晨的夢，我從牀上醒來，頭開始痛，給自己倒好一杯開水，起身穿衣站在窗前，想起昨晚清則那通欲言又止的電話，其實我知道他終究沒有説出口的話是什麼，再開始這段旅程前就聽到消息，還有三天，在這個四月，七生將走入婚姻的殿堂，和另外一個男子。自從七生隨父母去了國外這麼多年，死死抓住回憶不放手的那個人是我，用整本整本日記懷念一個人的人也是我，聽她很多年前愛聽的歌的人還是我，因為一直都知道，感情有時候，真的只是一個人的事，與別人無關。
不過，在聽到七生將要結婚的那一刻，內心還是驚起波瀾的，只是我很快明白該做什麼，花整整一天做完大量表格來讓自己沒有多餘心思思考其他。
至此也知道出發前清則電話裏傳來的巨大引擎聲是怎麼回事，他飛往了那座不朽的城市，參加七生的婚禮，而我選擇依舊回來這裏，靜靜與時間對峙。
你走之後，你走之後。
我才知道，我食言了，七生，我最終還是沒有把你找回來。
<六>
離開古城前，阿姨給我準備了豐盛的早餐，而我每次會給她兩個孩子帶來禮物，看着他們興高采烈的樣子，內心也是開心。飯間聊一些古城所見所聞，飯後幫忙收拾碗筷，再到房裏收拾東西，整理牀單和被子。
“四月……”阿姨不知什麼時候站在門外。
我轉過身，看她默默把一把鑰匙放在桌上，“其實一直有件事覺得還是應該告訴你，再瞞你，怕是七年眨眼便又過去了。”
“嗯？”
“你打開那個櫃子就什麼都知道了。”
那個角落的木雕櫃子，放在那這麼多年，便是跟我有關麼？
鎖因為潮濕，一些鏤刻的紋理表面已結出鏽斑，我拿着阿姨送來的鑰匙，第一次打開這個以為不用多年的櫃子。
裏面竟是滿滿地數摞捆紮的信箋。
署名
七生
<七>
阿姨告訴我，其實每年，七生也會來這間房住上幾天，跟我一樣，只是我來的時節是初春，四月。她則是在初夏，七月。
然而真正讓我動容的是阿姨最後一句話。
————四月，你沒變，七生那孩子，也沒變。
文萃咖
