愛，很多時候可以催開一朵含苞待放的花蕾。可有時候，愛也可使一朵嬌豔欲滴的花朵過早的凋零。愛本身是沒有對錯的，可當愛變成了一種負擔，亦或一種甜蜜的負擔，便會催生心中的焦慮與不安，這種愛只會令人感到疲憊不堪，甚至是一種毀滅。
在孩子純真的眼睛裏，玉卿嫂潔淨、美好、安詳，有一雙温暖的手。總是能給懼怕黑暗的他毋庸置疑的力量。我們不知道，當故事的作者白先勇和他小説裏的那個孩子同齡的時候，生活中是否有個類似玉卿嫂的女人，承載着他所有温暖的夢想；我們只知道，對於《玉卿嫂》裏那個講故事的孩子而言，奶孃玉卿嫂為了抓住她生命裏的那個男人，用盡了全身的力氣。他不懂得，為什麼温柔的玉卿嫂在慶生面前會如此歇斯底里，她為他無微不至，她為他含辛茹苦，她説：“慶弟，你聽着，只要你不變，累死苦死，我都心甘情願，熬過一兩年我攢了錢我們就到鄉下去，你好好的去養病，我去守着你服侍你一輩子——要是你變了心的話——”結果，他真的變了心。於是，她殺了他。那個兩人慘死在血泊中的清晨，成了小孩子心裏永遠的噩夢。
她死前在網絡上寫下三個月的死亡日記，記錄自己從得知丈夫背叛至計劃自殺的心路歷程，死亡前兩天她打開隱藏的博客，而後，她在自己房間中吞服大量安眠.藥。2008年初的褚多新聞中，她的故事引起網民最多憤慨的一條，無數網民根據日記搜索出她的真實信息。然而，即便謾罵與攻擊都無法阻止她丈夫的離去，也無法阻止她的死亡，哪怕她被搶救回來，可是，她仍舊撐着虛弱的身軀騎上高樓窗户，從24樓跳下，以死為她的故事句讀。對於這個真實的故事，局外人無法講清其始末，也無人能為其定性。她在日記中寫道：“兩個月來，除去感情的痛苦，死亡對我來説，並不可怕，甚至，是懷着輕鬆紅的心情面對的。…我做不到悲傷的活着，也不能悲哀的活着，離開對我來説只是解脱。”姜巖這個31歲很有才氣的女白領，就是因為愛，所以她最終選擇了自我懲罰。
一身名牌、陽光帥氣的15歲男孩小晨（化名）率先走進了心理諮詢室，緊跟在身後的是比他矮一個頭，身穿工作服的父親，走在最後的是母親。小晨的穿着打扮像是“富二代”，他的父母都是普通工人，但因非常疼愛孩子，情願傾盡所有。孩子也很爭氣，學習成績一直不錯，讓他們在親友面前很光彩。最近，父母發現不管學習上還是生活上小晨都變了，他的`學習一直停滯不前，母親辛苦幫他刷乾淨的球鞋也被他憤怒的仍在地上，前兩天下晚自習還倒掉了母親親手為他準備的宵夜。父母不明白，為何一直懂事的孩子會這樣？在小晨的記憶裏，母親幾乎下班後將所有時間放在他身上，成天追在身後問東問西，自己生活非常節儉，且不怕花錢，經常跟他買名牌服裝，母親總是把他裝扮得比其他同學時尚，卻從不問他是否喜歡這樣。可實際上小晨不在意自己的穿着，只要舒服就好。他也提出過抗議，但父母每次都以“為了你好”頂回來。但每當看到母親用粗糙的雙手洗刷自己的衣服時，小晨感到特別內疚。所以小晨希望用憤怒讓父母住手，停止用愛的名義控制他的人生。
還有那個遙遠的1987年，“夏斐”，一個九歲男孩的名字一時間上了所有的報紙。和這個名字一起被世人熟知的，是那個親手打死他的母親。其實那母親願意為了他付出所有。她最愛他，她希望他成為一個優秀的人，她渴望着終有一日以他為榮。她要他好好讀書，孩子照做了，但她仍是不滿足，在那個寒冷的冬天，夏斐撒了謊，因為他的考試成績沒有達到母親的要求。孩子的謊言比清晨的霧氣還有脆弱。母親暴怒之下，用鐵製的三角銼毒打了孩子長達三個半小時，直到一切都以來不及——沒有人忍心想象，在那三個半小時的酷刑裏，這九歲的孩子曾經多麼恐懼和絕望。世人咀嚼着孩子的無辜和無助，所有的憤怒都傾瀉給了這殘暴的母親。她最終自殺——不是因為恐懼即將來臨的刑罰，而是因為懊悔，因為她無法再面對鏡子裏的自己。也許她只是想趕緊追到另一個世界去，趁她的孩子幼小的身軀還沒有走遠，她要追上他，抓住他傷痕累累的小手。
愛過知情深，傷過知心痛，痛了知悲涼。愛對人類就像呼吸一樣重要，是生存的需要。有時候愛的越深就越是殘酷，因為血液裏骨頭裏的愛會讓人選擇一些有毒的方式——只有這樣才能抵消掉愛的疼痛感。真正的愛都很痛苦，可是我們不能沒有它，因為它讓我們躲開了生命中的虛無。可是，當你自作多情的愛上別人而別人絲毫不愛你時，當你將別人不需要的感情強加於人，給人壓抑給人重負甚至給人痛苦給人折磨時，愛就是壞事，就是一種傷害。
很多時候，我們很多人都在想：我們有那個能力嗎？讓愛只成為好事…
文萃咖
