城裏人真幸福，輕輕擰開水龍頭，自來水就“嘩嘩”地流了出來，淘米煮飯、洗碗刷鍋方便得很。可我們村裏的父老弟兄們，喝的用的每一滴水，都得去村旁的古井裏挑。
我們村有四百多户人家，家家户户的灶房裏都有一口水缸和一擔水桶，水缸裝得下幾擔水，滿滿的一缸水可以用上一兩天。挑水，是力氣活，一擔水重好幾十斤，幹這活的大多是氣大力足的小夥子。在他們眼裏，挑水是輕鬆而愉快的活兒，他們從大門背後拿出水扁擔，哼着動聽的歌謠，晃晃悠悠地往村頭的古井走去。他們挑着水趕路，腳步也邁得飛快，還把雙手揣進口袋裏，肩上的水扁擔也不去扶，可桶裏的水卻一滴也不會撒出來。男人們出山幹活或是進城賣糧，家裏等着用水，婦女人家就得去挑水。她們身子瘦薄，可幹起農活來，一點也不比男人差。她們心細，舀滿水後，把清洗乾淨的青菜葉子鋪在水面上，扶着肩上的水扁擔一步一步走得穩穩當當的，水扁擔“吱嘎吱嘎”地響着，彷彿唱起了一曲曲朗朗上口的民間小調。
我們家裏的那口水缸，裝得下六擔水，家裏餵豬養牛，姐姐每隔兩天就得去挑一次水。姐姐出門挑水時，喜歡拖長聲調叫上左鄰右里的姐姐妹妹們，幾個人有説有笑地往古井邊走去，場面熱熱鬧鬧。雨水季節，井水滿滿當當的，誰到誰挑。姐姐性子急，她挑水回來倒進水缸裏，也不歇氣，抹了一把額頭上的汗珠後，接着去挑水，她每次都是一口氣把水缸挑滿。母親勸她歇一歇，她笑着説不累，挑滿了水缸還要去山坡上割豬菜。可到了二三月間的枯水季節，井水就像麻線那樣大，等得人心子癢癢的，父老們咂着乾裂的嘴脣，望着惡毒的太陽，也只得無可奈何地搖頭歎氣。耐着性子蹲在井沿邊等了半天，才淌滿一瓢水，一擔水得等上兩個鐘頭。父老們白天去山坡上幹農活，出門時順便帶上水桶和扁擔放在古井邊，收工回家時再去挑水。有人吃過晚飯，顧不上歇息，穿着水桶鞋，打着手電筒風風火火地去挑水，一直挑到半夜三更。最辛苦的是冬天挑水，曲曲折折的山路濕濕滑滑的，一腳踩下去，鞋子就陷進稀泥窖，半天才拔得出來。這樣的季節，出門挑水就得萬分小心，每一步都走得小心翼翼。姐姐挑水回來，褲腿上沾滿了稀泥，滿臉凍得通紅，額頭上還爬着細密的汗珠。母親一邊叫姐姐坐着烤火，一邊對我説：“娃娃，水缸裏的每一滴水都是你姐姐的汗水換來的，用水時不要大手大腳的，要懂得節約。”我見姐姐挑水辛苦，就悄悄地跟在她的身後，出了村口，我叫姐姐把水扁擔的掛鈎繞上幾圈，矮矮小小的我挑着空桶就不會碰着地面。我把空桶挑到古井邊，姐姐舀滿了水，她挑着水走在前面，我握着水瓢緊緊地跟在後面。姐姐怕我摔跤，把水挑到平坦的路面，還放下水桶等着我，她總是叫我走路時小心點，快過年了，摔傷了手腳就不能吃熱餈粑了。
農村孩子，幾歲時就得學着大人幹些農活，幫家裏做些力所能及的家務活。姐姐去趕場，我就提着水壺去古井裏提水，水不多，也可以煮上一頓飯洗上一把臉。我説要去學挑水，母親不讓，説我的力氣還小，幹不動那重活，再説一擔水桶十幾塊錢，打壞了讓人心痛。父母不在家，外婆過來幫我們看家，她去家門口的小路上撿豬糞，我慌慌忙忙地找出水扁擔，挑着水桶喊叫着往古井趕去。上坡時，水桶時不時碰着地面，“乒乒乓乓”地響着，我的心也跟着“撲通撲通”地跳了起來。我只挑得動四瓢水，每隻桶各兩瓢，東搖西晃地上路，咬着牙，憋得滿臉通紅。才走了十幾步，額頭上的汗水吧嗒吧嗒地掉了下來，像蠕動的蟲子，順着臉頰往下巴爬去。頭髮就像氈片貼在額頭上，猶如草尖來回划着，癢癢的辣辣的。我覺得就像有千百斤重擔牢牢地壓在稚嫩的肩頭，腰桿快要斷了下來，整個人就要被水桶壓倒在地上。我的雙腳就像踩在柔軟的棉花上，軟塌塌的一點力氣也沒有，水扁擔也不停使喚，用手怎麼也扶不穩當。我大口大口地喘着氣，走幾步就換一次肩，眼前的小路，路邊的樹木和禾苗彷彿在晃動在旋轉。我再也挪不開腳步，到了村口，迫不及待地放下水桶，一屁股跌坐在地上。我抹了抹臉上的汗水，歇息了幾分鐘，咬着牙關接着趕路。我不知道自己是怎樣回到家的，進屋時，不知是緊張還是激動，水桶碰着門檻，桶裏的水“撲通”一聲潑了出來，撒了一地，我委屈得搓揉着眼角，多想好好地哭上一場，可又怕外婆回來看到。我找來臉帕擦乾汗水，又接着趕去挑水。我記得自己來來回回跑了幾趟，汗流浹背地折騰了半天功夫，才勉勉強強挑滿了兩桶水。
我們家住在路邊，我每天都看到一些小孩去古井裏挑水，那些小孩都有一擔膠水桶。我進進出出纏着母親，説想要一擔膠水桶，膠水桶輕便，耐用不説，價錢也便宜。一個趕場天，母親背了些黃豆去賣了，給我買來了一擔膠水桶。我右手提着水桶，左手來來回回地摸捏起來，還當成了寶貝藏在大門背後。那以後，姐姐去挑水，我就挑着膠水桶跟着她去，開始學起了挑水。時間長了，我的力氣一天天大了起來，不用在路上歇氣，挑着水一口氣可以回到家裏。上初一後，我長得和姐姐一樣高了，一口氣可以把家裏的水缸挑滿，一路上走得穩穩當當的，臉不紅氣也不喘。我把家裏的水缸挑滿後，還搶着去給隔壁的堂叔堂伯家挑水。每次去古井裏挑水時，我深深地體會到了勞動是會給自己帶來幸福和快樂的！
文萃咖
